Idenya muncul saat sarapan, seperti ide-ide terbaik Sasha selalu muncul—di antara telur setengah matang dan kopi yang masih panas.
"Aku ingin kita buat buku," katanya pada keluarga yang berkumpul akhir pekan itu. "Bukan buku yang dijual. Buku kita sendiri. Setiap orang menulis satu kenangan tentang rumah ini."
Aldric mengernyit dari balik korannya. "Aku tidak pandai menulis."
"Kau sudah menulis seluruh hidupmu kemarin, Pak Tua. Satu kenangan tidak akan membunuhmu."
Sayu, yang sekarang empat belas tahun dan sudah membawa buku tulis ke mana-mana, langsung antusias. "Aku duluan! Aku tulis tentang pohon mangga di belakang!"
"Tidak ada yang duluan," kata Sasha sambil tersenyum. "Semua menulis. Dari yang paling kecil sampai yang paling tua. Bahkan Rina dan Hendra. Bahkan Ravi yang baru bisa mencoret-coret—mamanya yang menuliskan apa yang Ravi katakan."
Maka dimulailah proyek itu. Selama berminggu-minggu, kertas-kertas berdatangan. Lala mengetik kenangannya tentang malam ia menulis novel pertamanya di teras ini, ditemani teh Mama Sasha. Daru menulis—canggung, pendek, jujur—tentang danau dan pancing dan ayah yang akhirnya hadir. Cara menulis tentang melahirkan Rina dan membawanya pulang ke rumah ini pertama kali. Naya menulis tentang masa kecilnya bersama Aldric, hal-hal yang bahkan Aldric sudah lupa.
Sayu menulis tiga kenangan, karena tidak bisa memilih. Tentang pohon mangga. Tentang aroma dapur saat Nenek memasak. Tentang teras pagi di mana ia menulis sementara Kakek dan Nenek minum kopi tanpa banyak bicara, dan ia merasa, untuk pertama kalinya, bahwa ia ingin menangkap momen itu dalam kata-kata supaya tidak pernah hilang.
Sasha membaca tulisan Sayu malam itu dan harus berhenti, meletakkannya, menarik napas. Cucunya menulis kalimat yang persis—persis—seperti yang akan ia tulis sendiri di usia ini. Benang merah itu, kerinduan untuk mengabadikan, mengalir dari nenek ke cucu tanpa pernah diajarkan.
Aldric, ternyata, menulis paling panjang. Tentang hari ia membeli rumah ini—bukan untuk investasi seperti yang ia katakan dulu, tapi karena ada sesuatu di tanah Sukabumi yang membuatnya merasa, untuk pertama kali, bahwa ia boleh berhenti berlari.
Mereka menjilid semuanya. Sampul kain biru, dijahit Yana. Judulnya, ditulis tangan oleh Sayu: "Rumah Kami." Satu salinan untuk tiap keluarga.
"Suatu hari," kata Sasha, memeluk buku itu, "ketika kita semua sudah tidak ada, anak-anak Sayu akan membaca ini. Dan mereka akan tahu rumah ini pernah penuh."
Aldric meletakkan tangannya di atas tangan istrinya. "Penuh," katanya, "dan masih akan terus penuh."
Buku itu kini ada di rak, di antara novel-novel Sasha dan Lala. Yang paling sering dibuka.
Aksara