Penghargaan tidak membuat Lala kebal dari keraguan. Justru sebaliknya. Beberapa bulan setelah pialanya dipajang di rak, ia jatuh ke dalam keraguan yang dalam.
Ia menelepon ibunya pada suatu malam, suaranya parau seperti habis menangis. "Ma, boleh aku ke Sukabumi? Aku perlu bicara."
Esoknya mereka duduk di teras, hanya berdua. Sasha menunggu, tidak memaksa.
"Aku merasa seperti penipu," kata Lala akhirnya. "Aku menulis tentang cinta dan keluarga, tapi minggu lalu Sayu sakit dan aku malah jengkel karena harus berhenti menulis untuk merawatnya. Ibu macam apa aku ini? Dan menulis—apa gunanya? Aku duduk berjam-jam menyusun kalimat tentang hidupku sendiri. Itu bukan narsis namanya kalau bukan?"
Sasha tidak langsung menjawab. Ia menuang teh, memberi waktu pada kata-kata putrinya untuk mendarat.
"Kau tahu," katanya akhirnya, "ketika kau dan adik-adikmu kecil, ada hari-hari aku menyembunyikan diri di kamar mandi cuma untuk lima menit sendirian. Aku merasa bersalah setiap detik. Aku merasa aku ibu yang buruk karena menginginkan ruang."
Lala menatapnya, terkejut. "Ibu? Ibu yang selalu terlihat—"
"Selalu terlihat tenang. Ya. Karena aku belajar menyembunyikannya." Sasha tersenyum getir. "Keraguan itu, Lala, bukan tanda kau ibu yang buruk. Itu tanda kau ibu yang peduli. Yang tidak peduli tidak akan ragu."
"Tapi menulis tentang diri sendiri—"
"Bukan narsisme. Itu keberanian." Sasha menggenggam tangan putrinya. "Kau mengambil hal-hal paling sakit dan paling indah dalam hidup, lalu kau bentuk jadi sesuatu yang bisa menolong orang asing yang kau tidak akan pernah temui. Itu pemberian, bukan pemujaan diri. Ingat surat-surat yang kau terima? Perempuan yang bilang novelmu membuat mereka berani meninggalkan hubungan yang menyakiti?"
Lala mengangguk pelan, air matanya jatuh.
"Itu bukan narsisme yang melakukannya," kata Sasha lembut. "Itu kebenaranmu yang menyentuh kebenaran mereka."
Mereka duduk diam lama. Lalu Lala bertanya, dengan suara kecil seperti anak-anak, "Ibu masih ragu sampai sekarang?"
"Setiap hari," jawab Sasha jujur. "Aku ragu apakah aku ibu yang cukup baik untukmu. Ragu apakah novel terakhirku ada gunanya. Ragu apakah aku menua dengan anggun atau cuma menua." Ia tertawa kecil. "Keraguan tidak pergi, Nak. Kau cuma belajar berjalan menggandengnya."
Lala bersandar ke bahu ibunya, sesuatu yang tidak ia lakukan sejak remaja. Di kejauhan, terdengar suara Aldric memarahi—dengan kasih sayang—salah satu cucu yang memanjat pohon mangga.
"Pulanglah ke Sayu," kata Sasha akhirnya. "Tapi tulis lagi besok. Dua-duanya boleh. Kau tidak harus memilih jadi ibu atau penulis. Kau boleh jadi ibu yang menulis. Berantakan, ragu, dan cukup."
Lala pulang sore itu—lebih ringan, masih ragu, tapi tahu kini bahwa ragu pun bisa diwariskan dari ibu ke anak sebagai bentuk kejujuran, bukan kelemahan.
Aksara