Naya, adik Aldric, selalu yang paling sehat di antara mereka. Lebih bugar dari kakaknya, jalan kaki tiap pagi, makan dengan disiplin. Maka ketika ia mulai mengeluh sendi-sendinya kaku di pagi hari, jari-jarinya sulit menggenggam cangkir, tidak ada yang menyangka sesuatu yang serius.
Diagnosisnya: arthritis tahap awal. Bisa dikelola dengan obat, fisioterapi, dan perubahan gaya hidup. Bukan penyakit yang mengancam nyawa. Tapi ketika dokter mengucapkannya, Naya merasakan sesuatu bergeser di dadanya—bukan ketakutan akan penyakit itu sendiri, tapi pengingat. Pengingat bahwa ia juga, seperti kakaknya, sedang menua. Bahwa tubuh yang selalu ia andalkan kini mulai menuntut pengertian.
Ia datang ke Sukabumi untuk menceritakannya. Bertiga, mereka duduk di teras—Aldric, Sasha, Naya—seperti dulu, kecuali kini semuanya beruban.
"Aku merasa konyol," kata Naya, menyeruput teh dengan tangan yang sedikit kaku. "Cuma arthritis. Banyak orang dengan yang jauh lebih buruk."
"Tidak ada yang konyol," kata Aldric. Ia memandangi adiknya—perempuan yang dulu masih bocah ketika ia merawatnya, yang menjadi saksi seluruh hidupnya, jembatan ke masa lalu yang tidak dimiliki siapa pun lagi. "Aku ingat kau dulu bisa lari mengelilingi rumah tanpa lelah. Sekarang kita berdua jadi orang yang mengeluh tentang lutut."
Naya tertawa. "Kapan ini terjadi, Bang?"
"Pelan-pelan," kata Aldric, dan ada sesuatu yang lembut dan sedih dalam suaranya. "Selalu pelan-pelan, sampai kita tidak sadar."
Sasha mendengarkan kedua kakak-beradik itu, dan ia menyadari sesuatu yang dalam. Ini adalah percakapan yang hanya bisa dimiliki orang-orang yang telah bersama sangat lama. Mereka sedang membicarakan kematian, sebenarnya—bukan dengan kata itu, tapi dengan menyebut lutut dan sendi dan lari yang dulu mudah. Mereka sedang berlatih, pelan-pelan, untuk hal yang lebih besar yang menunggu di ujung.
"Aku takut," Naya mengaku akhirnya, suaranya pelan. "Bukan pada arthritis. Pada apa yang datang setelahnya. Pada usia tua yang sebenarnya."
Aldric meraih tangan adiknya, tangan yang dulu begitu kecil di genggamannya. "Kita hadapi bersama," katanya. "Seperti selalu. Kau dan aku, kita sudah melewati ayah yang keras, masa-masa miskin, semuanya. Kita akan lewati ini juga."
"Dan aku ada di sini," tambah Sasha, meletakkan tangannya di atas tangan mereka berdua. "Untuk kalian berdua. Selalu."
Mereka duduk seperti itu—tiga tangan tua bertumpuk di atas meja teras, tiga orang yang telah menua bersama, menatap usia senja bukan dengan ketakutan tapi dengan kebersamaan.
Sebelum pulang, Naya berkata pada Sasha di pintu, "Terima kasih sudah menjaga abangku. Dan menjagaku. Kau perekat kami semua."
Sasha memeluknya, hati-hati pada sendi yang sakit. "Kita saling menjaga," katanya. "Itu seluruh rahasianya."
Aksara