Lala empat puluh tahun ketika garis kedua itu muncul di alat tes. Dia menatapnya di kamar mandi Bandung selama lima menit penuh, tidak tahu harus tertawa atau panik. Sayu sudah lima belas. Mereka sudah berhenti berpikir tentang anak kedua bertahun-tahun lalu.
Adi, suaminya, sedang menyiapkan kopi ketika Lala keluar dari kamar mandi dengan wajah aneh. Dia mengangkat alat tes itu tanpa kata.
Adi—dosen filsafat yang biasanya tenang—menumpahkan kopi.
"Kamu serius?"
"Dua garis, Di. Dua garis tidak bohong."
Adi tertawa, lalu memeluknya, lalu tertawa lagi sampai matanya basah. "Di umur kita?"
"Di umur kita," kata Lala, dan akhirnya dia ikut tertawa, kelegaan dan kejutan bercampur.
Mereka menelepon Sukabumi malam itu, karena Sasha dan Aldric sedang di sana akhir pekan. Sasha mengangkat dengan suara mengantuk yang langsung jernih begitu mendengar kabarnya.
"Hamil?" Sasha mengulang, dan Aldric di sebelahnya langsung duduk tegak.
"Hamil, Ma," kata Lala. "Aku tahu ini gila. Empat puluh tahun—"
"Tidak ada yang gila," potong Sasha, dan suaranya bergetar. "Tidak ada yang gila tentang kehidupan yang datang. Kamu sehat. Bayinya akan sehat. Cara akan menjagamu—dia dokter anak terbaik yang kukenal."
Aldric mengambil telepon. "Lala," katanya, dengan nada yang dia simpan hanya untuk anak-anaknya. "Kakek senang. Sangat senang. Rumah ini butuh lebih banyak suara kecil."
Yang paling tak terduga adalah reaksi Sayu. Lala khawatir putri remajanya akan merasa tergeser. Tapi Sayu, ketika diberi tahu, hanya diam sebentar, lalu matanya berbinar.
"Aku jadi kakak," katanya pelan, seakan baru menyadari beratnya kata itu. "Aku akan punya adik yang bisa kuceritai semua hal."
Malam itu Sayu menulis di buku tulisnya tentang adik yang belum lahir, tentang bagaimana dia akan membacakan cerita untuknya, tentang bagaimana dia akan menjadi penjaga seperti Nenek Sasha menjadi penjaga baginya.
Di Sukabumi, setelah telepon ditutup, Sasha duduk lama di teras meski sudah larut. Aldric membawakannya selimut tipis.
"Kamu menangis," kata Aldric.
"Aku bersyukur," kata Sasha. "Itu beda. Aku pikir bloodline kita sudah lengkap. Ternyata masih mengalir. Masih ada yang datang."
Aldric duduk di sebelahnya, menyelimuti mereka berdua dengan selimut yang sama. "Kita melewati begitu banyak untuk sampai ke malam ini," katanya. "Kemarahan saya. Kehilanganmu. Semua itu—dan ujungnya adalah lebih banyak hidup."
Sasha menyandarkan kepalanya di bahu Aldric. Di kejauhan, kunang-kunang melintasi kebun gelap. Empat puluh tahun, pikir Sasha, bukan akhir apa pun. Hanya babak baru yang ditulis di tubuh putrinya, di rumah yang masih sanggup menampung lebih banyak cinta. Kelimpahan, dia menyebutnya dalam hati. Bukan kebetulan. Kelimpahan yang mereka rawat selama puluhan tahun, akhirnya berbuah lagi.
Aksara