Aldric tidak mengumumkannya. Penuaan tidak diumumkan; ia datang seperti pasang, satu sentimeter setiap hari sampai suatu pagi kamu sadar air sudah sampai ke lutut.
Lutut, tepatnya. Di usia enam puluh delapan, lutut kirinya mulai berbicara dengan bahasa yang tidak menyenangkan. Setiap pagi dia membutuhkan beberapa langkah pertama untuk meyakinkan sendi itu bahwa hari ini masih layak dijalani. Arthritis, kata dokter. Tidak ada obat ajaib. Hanya manajemen, fisioterapi, dan kesabaran—kata yang Aldric butuhkan setengah hidupnya untuk pelajari.
Lalu kelelahan. Aldric yang dulu bekerja delapan belas jam tanpa berkedip, sekarang tertidur di kursi rotan Sukabumi pukul tiga sore, koran terjatuh dari pangkuannya. Pencernaannya menjadi rewel; makanan pedas yang dulu dia lahap kini membalas dendam semalaman. Dia mengeluh tentang itu pada Sasha dengan cara yang lebih lucu daripada pahit.
"Tubuh saya mengkhianati saya," katanya suatu pagi, menggosok lututnya di teras.
"Tubuhmu sudah enam puluh delapan tahun melayanimu, Aldric," kata Sasha, menuangkan kopi. "Mungkin dia minta pensiun juga, seperti kamu dari Vegasta."
Aldric mendengus, tapi tersenyum. Itu yang mengejutkan semua orang—penerimaannya. Aldric yang dulu melawan setiap batasan, yang menolak kata "tidak bisa," sekarang menerima keterbatasan tubuhnya dengan ketenangan yang nyaris membuat Sasha curiga.
"Kamu tidak marah," kata Sasha suatu sore. "Dulu kamu akan marah."
Aldric memikirkan itu lama. "Dulu saya marah karena saya pikir saya berhak atas kontrol. Atas segalanya. Tubuh, perusahaan, orang." Dia menyeruput kopinya pelan. "Sekarang saya tahu saya tidak pernah mengontrol apa pun. Saya hanya beruntung lebih lama dari yang seharusnya. Marah pada lutut yang menua—itu seperti marah pada hujan."
Sasha meraih tangannya di atas meja. Tangan itu lebih lambat sekarang, lebih dingin di ujung jari.
Mereka menyesuaikan diri tanpa drama. Tangga di Sukabumi diberi pegangan baru. Mereka tidak lagi jalan-jalan pagi sejauh dulu; sekarang cukup mengelilingi kebun, perlahan, berhenti di bangku tengah untuk Aldric mengistirahatkan lutut. Cara, anaknya yang dokter, datang lebih sering, memeriksa tekanan darah ayahnya dengan lembut, memarahinya soal garam.
"Anak saya memarahi saya," kata Aldric pada Rega di pertemuan Rabu mereka, hampir bangga. "Dulu saya yang memarahi semua orang. Sekarang giliran saya dimarahi. Adil."
Yang Sasha sadari—dan simpan dalam hati untuk dia tulis nanti—adalah bahwa penurunan ini punya keindahan sendiri. Aldric melambat, dan dalam melambat itu, dia menjadi lebih hadir. Dia memperhatikan hal-hal kecil sekarang: cara cahaya jatuh di kebun pukul tujuh pagi, suara Sayu menulis di teras, rasa kopi yang sebenarnya. Tubuh yang menua memaksanya berhenti cukup lama untuk akhirnya melihat hidup yang selama ini dia kejar tanpa pernah nikmati.
"Mungkin," kata Aldric malam itu, "menua adalah cara alam menyuruh kita memperhatikan."
Aksara