Dino lahir pada pagi hujan di Bandung, dan ia datang dengan mudah—seakan tahu ibunya sudah empat puluh tahun dan tidak perlu drama.
Lala selalu bercerita bahwa kelahiran Sayu dulu adalah perjuangan berjam-jam. Kali ini, persalinan berlangsung cepat. Adi yang gugup, dosen filsafat yang biasa membicarakan kematian dan makna di ruang kelas, ternyata pucat dan kehilangan kata di ruang bersalin. Dia hanya memegang tangan Lala dan menggumamkan hal-hal yang tidak masuk akal sampai bayi itu menangis untuk pertama kali.
Laki-laki. Mereka menamainya Dino—dari nama Adi, sedikit dibengkokkan, "Adi junior" yang segera disingkat keluarga menjadi Dino.
Sayu yang pertama dibolehkan masuk setelah Adi. Remaja enam belas tahun itu masuk dengan langkah hati-hati, seakan lantai bisa pecah. Ketika Lala meletakkan Dino di lengannya, Sayu membeku.
"Dia kecil sekali," bisik Sayu.
"Kamu juga dulu," kata Lala, lelah dan bercahaya. "Sekarang kamu kakak. Dia akan menumbuhkanmu juga, percaya Mama."
Sayu menatap wajah adiknya yang merah dan berkerut dan sempurna, dan sesuatu di dadanya bergeser—menjadi lebih besar, lebih bertanggung jawab, lebih penuh. Dia langsung tahu dia akan menulis tentang momen ini. Dia langsung tahu dia akan membacakan ribuan cerita untuk anak ini.
Kabar menyebar ke seluruh keluarga dalam hitungan menit. Sasha dan Aldric datang dari Pondok Indah, Aldric berjalan pelan dengan tongkat yang baru dia terima untuk menjadi temannya. Dia menggendong Dino dengan kehati-hatian seorang laki-laki yang sudah tahu betapa rapuhnya hidup.
"Cucu ketujuh," katanya pelan pada Sasha. "Saya tidak pernah menyangka akan melihat hari ini."
Ravi, putra Daru dan Yana, datang dengan Rina, sepupu kecil yang berebut ingin melihat bayi baru. Mereka menempelkan wajah ke kaca boks, berbisik-bisik dengan kekaguman anak-anak. Rumah sakit kecil itu penuh dengan keluarga Pradana-Wijaya, tiga generasi berdesakan di koridor, dan perawat hanya bisa tersenyum melihat kelimpahan yang berdesakan itu.
Malam itu, di Sukabumi—karena keluarga memutuskan berkumpul di sana setelah ibu dan bayi pulang—Sasha duduk di teras dengan Aldric. Dari dalam terdengar tangis Dino yang ditenangkan, tawa Sayu, suara Lala yang lelah dan bahagia.
"Rumah ini menyaksikan begitu banyak kelahiran," kata Sasha. "Begitu banyak permulaan."
Aldric menggenggam tangannya. Lututnya nyeri malam itu, tapi dia tidak peduli. "Setiap kali saya pikir keluarga ini sudah penuh," katanya, "ada satu lagi yang datang. Seperti ia menolak untuk berhenti tumbuh."
Sasha menyandarkan kepala di bahunya. Di dalam, hidup baru bernapas. Di luar, dua orang tua menyaksikan garis keturunan mereka memperpanjang dirinya sendiri ke masa depan yang tidak akan sepenuhnya mereka lihat—dan menemukan, dalam hal itu, bukan kesedihan, melainkan damai yang dalam.
Aksara