Buku tulis sudah tidak cukup. Aldric menyadarinya pada suatu malam ketika dia membaca ulang catatan-catatan yang dia tulis bertahun-tahun—potongan-potongan ingatan, fragmen-fragmen tanpa urutan. Hidupnya terlalu besar untuk fragmen. Untuk pertama kalinya, dia ingin menuliskannya utuh.
"Saya akan menulis memoar," katanya pada Sasha di teras Sukabumi, seakan mengumumkan dia akan belajar berenang di usia tujuh puluh.
Sasha mengangkat alis dari balik gelas kopinya. "Kamu? Penulis?"
"Saya tahu, saya tahu," kata Aldric, mengangkat tangan. "Saya tidak bisa merangkai kalimat seperti kamu atau Lala. Tapi saya punya cerita. Dan saya tidak mau cerita itu mati bersama saya."
Sasha meletakkan gelasnya. Dia mengerti betul apa artinya ini—bagi seorang Aldric Wijaya yang dulu mengubur masa lalunya dalam-dalam, untuk akhirnya bersedia menggalinya, menatanya, membagikannya.
Maka mulailah ritual baru. Setiap pagi, dua jam, Aldric duduk di meja teras dengan laptop yang Daru ajari cara pakai. Dia menulis dengan satu jari, lambat, tapi gigih.
Dia menulis tentang delapan belas tahun pertama—rumah yang dingin, ayah yang tidak pernah memeluknya, ibu yang takut. Dia menulis dengan kejujuran yang membuat tangannya gemetar. Sasha menemukannya menangis di depan laptop suatu pagi, dan dia tidak mengganggu; dia hanya meletakkan tangan di bahu suaminya dan menunggu.
"Saya tidak pernah menceritakan ini pada siapa pun," kata Aldric serak. "Selama lima puluh tahun saya menguncinya. Sekarang saya menuliskannya, dan rasanya seperti... membongkar penjara yang saya bangun sendiri."
"Itu yang dilakukan menulis," kata Sasha lembut. "Ia membebaskan."
Bagian kedua—sepuluh tahun membangun Vegasta—mengalir lebih mudah. Kemarahan yang menjadi bahan bakar. Ambisi yang nyaris menelannya. Kemenangan yang terasa hampa karena tidak ada yang menemaninya.
Lalu bagian ketiga. Dua puluh tahun lebih bersama Sasha. Di sini tangannya melambat lagi, bukan karena sakit, tapi karena setiap kata terlalu berharga untuk ditulis sembarangan. Dia menulis tentang sekretaris yang menolak takut padanya. Tentang perempuan yang mengajarinya bahwa cinta bukan penaklukan melainkan kehadiran. Tentang anak-anak. Tentang cucu-cucu. Tentang rumah Sukabumi yang menyaksikan dia berubah dari batu menjadi manusia.
Sasha membaca draf-draf itu di malam hari, mengoreksi dengan lembut, tapi tidak pernah mengubah suaranya. Suara Aldric kasar, langsung, tanpa hiasan—dan justru itu yang membuatnya jujur.
"Kamu harus terbitkan ini," kata Sasha suatu malam, setelah membaca bab tentang masa kecilnya.
"Siapa yang mau baca cerita orang tua?"
"Orang-orang yang sedang membangun penjara mereka sendiri," kata Sasha. "Dan butuh tahu bahwa pintu keluarnya ada."
Aldric memandanginya lama. Lalu mengangguk. Memoarnya akan terbit. Bukan untuk kemasyhuran—dia sudah punya cukup. Tapi agar seseorang, suatu hari, membaca dan tahu: kemarahan bisa diubah menjadi cinta, dan tidak pernah terlambat untuk menjadi manusia.
Aksara