'Justru karena Anda terlalu menyukai ketenangan, hidup Anda yang monoton itu harus saya buat sedikit lebih berisik dan berwarna mulai besok malam,' batin Ziva menantang dengan riang.
Hari itu, di lantai teratas gedung pencakar langit Dirgantara Group, sebuah kesepakatan gila telah resmi ditandatangani di atas meja kerja yang bersih.
Devan mengira bahwa dia telah berhasil menemukan solusi bisnis paling taktis untuk menyelesaikan masalah tuntutan pernikahan dari keluarganya. Pria kaku itu sama sekali tidak pernah menyadari bahwa tindakannya hari ini sebenarnya sama saja dengan membuka pintu gerbang rumah pribadinya sendiri untuk seorang sekretaris nakal yang sudah siap mengacaukan, memutarbalikkan, dan meruntuhkan seluruh keteraturan hidup dingin yang selama ini dia agung-agungkan.
Permainan satu tahun penuh tantangan ini baru saja akan dimulai.
***
Keesokan harinya. Apartemen pribadi Devan Dirgantara yang terletak di lantai tiga puluh sebuah kompleks kondominium mewah di kawasan Jakarta Pusat adalah cerminan sempurna dari kepribadian pemiliknya.
Setiap sudut ruangan didominasi oleh warna-warna monokromatik, hitam, putih, dan abu-abu semen. Tidak ada hiasan dinding yang tidak perlu, tidak ada tumpukan barang yang tidak pada tempatnya, dan semua perabotan ditata dengan presisi geometris yang sangat kaku.
Tempat itu adalah kuil ketenangan bagi Devan setelah seharian menghadapi kepenatan dunia bisnis.
Namun, ketenangan absolut yang diagungkan Devan selama bertahun-tahun itu resmi runtuh pada pukul delapan malam ini.
Pintu utama apartemen terbuka setelah bunyi klik digital terdengar. Pak Jono, supir pribadi Devan, melangkah masuk terlebih dahulu dengan napas sedikit terengah-engah.
Di kedua tangannya, pria paruh baya itu membawa dua koper berukuran sangat besar berwarna merah muda menyala dengan gantungan kunci berbentuk kepala kucing besar.
Di belakang Pak Jono, menyusul dua petugas keamanan gedung yang masing-masing membawa kardus-kardus besar yang terlihat cukup berat.
Dan di baris paling belakang, sang pelaku utama invasi melangkah masuk dengan senyum paling ceria yang pernah ada.
Ziva Anandita masuk sambil menyandang tas ransel kecil dan membawa sebuah benda yang seketika membuat Devan, yang sedang duduk membaca tablet di sofa ruang tengah, langsung menghentikan kegiatannya.
Di dalam pelukan Ziva, terdapat sebuah guling raksasa berwarna kuning terang dengan gambar wajah karakter animasi ayam yang sedang melotot bodoh.
"Taruh di sebelah sini saja, Pak Jono, Abang-Abang Sekuriti yang baik hati," ujar Ziva dengan suara riang, menunjuk area koridor bersih yang biasanya kosong melompong. "Terima kasih banyak, ya. Ini ada sedikit uang tip untuk beli kopi dan camilan di bawah."
Setelah para petugas keamanan dan Pak Jono pamit undur diri dengan senyum lebar setelah menerima tips yang lumayan, menyisakan keheningan yang mendadak terasa mencekam di dalam apartemen.
Devan bangkit berdiri dari sofa kulitnya. Dia melipat kedua tangannya di d**a, menatap tumpukan barang bawaan Ziva dengan tatapan yang seolah-olah sedang melihat tumpukan sampah industri di tengah galeri seni.
"Ziva Anandita," panggil Devan, suaranya terdengar sangat berat dan penuh penekanan. "Saya rasa kemarin saya sudah memperingatkanmu dengan sangat jelas untuk tidak membawa kekacauan ke dalam rumah saya. Apa-apaan semua barang berwarna mencolok ini?"
Ziva meletakkan guling ayam raksasanya di atas sofa abu-abu mahal milik Devan tanpa dosa, lalu berbalik sambil berkacak pinggang.
"Aduh, Tuan Muda Devan, ini namanya barang-barang kebutuhan primer seorang wanita. Koper merah muda ini isinya baju kerja dan baju rumah saya. Kalau kardus yang itu isinya koleksi produk perawatan kulit, kosmetik, dan beberapa hiasan kamar agar ruangan saya nanti terasa lebih hidup."
"Hiasan kamar?" Devan berjalan mendekat, lalu ujung sepatunya menyentuh salah satu kardus yang sedikit terbuka, memperlihatkan lampu tidur berbentuk kepala kelinci. "Apartemen ini mengusung konsep minimalis modern yang elegan. Keberadaan barang-barang dengan warna kekanak-kanakan seperti ini benar-benar merusak estetika ruangan."
"Minimalis modern atau goa hantu, Pak? Sepi sekali, tidak ada warnanya sama sekali," cibir Ziva santai sembari melangkah menuju dapur bersih yang letaknya tidak jauh dari ruang tengah.
Ziva membuka kulkas dua pintu milik Devan dan mendesah kecewa saat mendapati isinya hanya deretan botol air mineral, beberapa kaleng minuman soda tanpa gula, dan beberapa kotak salad instan yang tampak hambar.
"Kulkas Anda juga mencerminkan jiwa Anda yang gersang, ya," teriak Ziva dari arah dapur. "Mulai besok saya akan meminta Mbak Lastri untuk membantu saya berbelanja bahan makanan asli. Setidaknya harus ada stok telur, sosis, daging, dan bumbu dapur yang benar. Manusia normal tidak bisa bertahan hidup hanya dengan makan daun-daunan dingin dan air putih, Pak Devan."
Devan memijit pangkal hidungnya yang terasa mendadak berdenyut nyeri. Dia baru menyadari bahwa membawa Ziva masuk ke dalam kehidupan domestiknya adalah sebuah keputusan yang memiliki efek samping sangat besar bagi kesehatan mentalnya.
Di kantor, Devan bisa mengendalikan Ziva dengan formalitas pekerjaan, tetapi di sini, di bawah atap yang sama, Ziva tampak jauh lebih lepas kendali dan berani.
"Ziva, dengarkan saya," ujar Devan, melangkah menghampiri Ziva yang kini sedang asyik memeriksa isi lemari gantung dapur. "Kita berada dalam ikatan pernikahan kontrak. Kamu di sini hanya untuk meyakinkan Oma Ratna jika sewaktu-waktu beliau datang berkunjung mendadak. Kamarmu ada di sebelah koridor kanan, kamar kedua. Kamar utama adalah privasi saya, dan kamu dilarang keras masuk ke sana tanpa izin tertulis atau situasi darurat."
Ziva berbalik, bersandar pada konter dapur yang terbuat dari marmer hitam murni, lalu menatap Devan dengan binar jenaka di matanya. "Siap, Kapten! Saya tahu diri, kok. Lagipula, siapa juga yang mau masuk ke kamar Anda? Jangan-jangan di dalam kamar utama Anda, sprei dan selimutnya juga berwarna abu-abu kaku seperti dinding semen."
Devan tidak menyahut, karena tebakan Ziva seratus persen benar.
"Tapi, Pak Devan..." Ziva melangkah mendekati Devan, membuat pria itu secara refleks memundurkan tubuhnya satu langkah.
Ziva menatap bos sekaligus suami kontraknya itu dari bawah ke atas, memperhatikan Devan yang masih mengenakan kemeja kerja yang kancing teratasnya sudah dibuka.
"Karena sekarang kita sudah resmi menjadi teman sekamar, ah, maksudnya suami istri kontrak, bagaimana kalau kita buat aturan tambahan yang tidak tertulis di dokumen kantor kemarin?"
"Aturan apa lagi?" tanya Devan waspada, alisnya bertaut rapat.
"Setiap kali Anda pulang ke rumah dengan wajah ditekuk dan aura menyeramkan seperti itu, Anda harus membayar denda kepada saya senilai seratus ribu rupiah per jam," ujar Ziva dengan senyum tanpa dosa. "Uangnya nanti akan saya kumpulkan untuk membeli dekorasi baru yang lebih berwarna di ruang tengah ini. Bagaimana? Adil, kan?"
"Sama sekali tidak adil dan tidak logis," jawab Devan ketus. "Ini rumah saya, dan wajah saya adalah hak prerogatif saya sendiri. Lebih baik kamu segera memindahkan koper-koper besarmu itu ke dalam kamarmu sebelum saya menyuruh petugas kebersihan untuk membuangnya ke gudang bawah tanah."
Ziva mencibir pelan, namun dia tahu kapan harus berhenti menjahili Devan sebelum pria kaku itu benar-benar meledak karena kehabisan kesabaran.
"Baiklah, baiklah. Saya pindahkan sekarang, Tuan Muda yang super galak."
Ziva berjalan kembali ke ruang tengah, meraih guling ayam kuning raksasanya dengan satu tangan, lalu dengan susah payah menarik salah satu koper besarnya menuju koridor kanan.
Devan hanya berdiri diam memandangi punggung sekretarisnya yang mulai sibuk berbenah. Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun hidupnya, Devan merasakan sebuah perasaan aneh yang tidak bisa dia jelaskan dengan logika bisnis apa pun.
Apartemennya yang biasanya sunyi senyap kini dipenuhi oleh suara langkah kaki yang sibuk, gumaman lagu abstrak yang dinyanyikan Ziva dengan suara sumbang, dan warna merah muda serta kuning terang yang mendadak menodai kesempurnaan dekorasi monokromnya.
Keteraturan hidup Devan telah resmi dijajah oleh seorang sekretaris nakal, dan anehnya, di balik rasa kesal yang membuncah, Devan tidak merasa benar-benar ingin mengusir gadis itu keluar dari pintunya.
Malam itu, di balik dinding kamar masing-masing, babak baru kehidupan mereka telah dimulai.
Devan yang mencoba mempertahankan ketenangannya yang mulai goyah, dan Ziva yang sedang menyusun rencana-rencana jahil berikutnya untuk membuat hari-hari sang Tuan Muda menjadi jauh lebih berwarna selama satu tahun ke depan.
Aksara