Matahari pagi baru saja meninggi, memantulkan sinarnya pada dinding kaca gedung pencakar langit Dirgantara Group. Bagi seluruh karyawan di lantai teratas, suasana Senin pagi selalu terasa mencekam.
Mereka tahu, awal minggu adalah waktu di mana aura intimidasi Tuan Muda Devan Dirgantara berada di tingkat tertinggi.
Semua laporan harus siap tanpa cela, dan tidak boleh ada satu detik pun waktu yang terbuang sia-sia.
Namun, pemandangan di dalam ruang kerja CEO pagi ini justru membuat Bima, sahabat sekaligus asisten manajer tepercaya Devan, menghentikan langkahnya tepat di ambang pintu.
Bima mengerjapkan mata, menatap Devan yang duduk di balik meja kerjanya dengan setelan jas hitam yang rapi seperti biasa. Tidak ada yang aneh dengan penampilan Devan, yang aneh adalah aroma yang memenuhi ruangan itu.
Bukan wangi parfum maskulin Devan yang tajam, melainkan aroma minyak telon bayi yang sangat lembut dan manis, bercampur dengan wangi teh melati hangat.
"Dev," panggil Bima, melangkah masuk setelah menutup pintu rapat-rapat. Dia mengendus udara di sekitar kubikel kerja Devan dengan dahi berkerut. "Lo ganti parfum? Sejak kapan seorang CEO Dirgantara Group pakai wangi-wangian mirip anak balita baru selesai mandi?"
Devan tidak langsung menjawab. Jemarinya masih sibuk mengetik di atas keyboard laptop dengan kecepatan konstan. Namun, jika Bima memperhatikan lebih jeli, ada sedikit kedutan samar di sudut bibir pria berusia tiga puluh tahun itu.
"Jangan bicara sembarangan, Bim. Letakkan saja laporan audit kuartal kedua di atas meja," sahut Devan datar, mencoba mengalihkan perhatian sahabatnya.
Bagaimana Devan bisa menjelaskan pada Bima bahwa aroma minyak telon itu berasal dari Ziva?
Tadi pagi, sebelum berangkat ke kantor, sekretaris nakalnya itu dengan sengaja menumpahkan sedikit minyak telon ke jas cadangan Devan yang tergantung di mobil dengan alasan, agar Tuan Muda tidak terlalu tegang saat rapat.
Sifat iseng Ziva benar-benar tidak mengenal tempat dan waktu.
Tepat saat Bima hendak menginterogasi Devan lebih lanjut, pintu ruangan terbuka.
Ziva melangkah masuk dengan anggun, mengenakan rok span hitam formal dan kemeja kerja berwarna putih yang pas di tubuhnya. Rambutnya diikat rapi, memperlihatkan leher jenjangnya. Di tangannya, dia membawa sebuah map dokumen dan dua cangkir kopi.
"Selamat pagi, Pak Devan, Pak Bima," sapa Ziva dengan senyum profesional terbaiknya. Sama sekali tidak terlihat jejak bahwa beberapa jam lalu, gadis ini baru saja berebut kamar mandi dengan sang CEO di apartemen pribadi.
"Pagi, Ziva," balas Bima ramah. "Wah, tumben kamu bawa dua cangkir, yang satu buat saya, ya?"
"Ah, maaf sekali, Pak Bima. Yang satu ini kopi hitam pesanan Pak Devan, dan yang satu lagi ini teh herbal madu milik saya," ujar Ziva manis sembari meletakkan cangkir kopi hitam murni di depan Devan.
Kali ini, Ziva sengaja tidak menjahilinya dengan karamel karena tahu ada Bima di ruangan tersebut. Hubungan profesional di kantor harus tetap dijaga seketat mungkin sesuai pasal kontrak mereka.
Namun, saat Ziva mengulurkan dokumen ke arah Devan, sebuah kecerobohan kecil terjadi. Devan meraih map tersebut, dan pada saat yang sama, tatapan matanya tidak sengaja bertubrukan dengan Ziva.
Ada sebuah kilatan pengertian yang hanya dipahami oleh mereka berdua, sebuah kode rahasia tentang kejadian lucu tadi subuh saat Devan tidak sengaja salah mengira botol pembersih wajah Ziva sebagai sabun cukurnya.
Ziva menahan senyum kegelian, sementara Devan berdeham pelan untuk menutupi kegugupannya. Interaksi super singkat itu tidak luput dari pandangan mata Bima yang sangat jeli.
Bima menyipitkan matanya, memandang Devan dan Ziva bergantian dengan tatapan penuh selidik. Sebagai sahabat yang sudah mengenal Devan sejak masa kuliah, Bima tahu persis bahwa Devan tidak pernah membiarkan karyawan mana pun berada dalam jarak sedekat itu tanpa memberikan tataran menegur.
Tapi dengan Ziva, atmosfer di sekitar Devan terasa jauh lebih... cair.
"Ziva, kamu bisa keluar sekarang. Lanjutkan jadwal pertemuan saya untuk siang ini," perintah Devan, menyadari perubahan tatapan Bima.
"Baik, Pak Devan. Permisi," ucap Ziva hormat. Sebelum berbalik, dia sempat memberikan kedipan mata super tipis ke arah Devan, yang sukses membuat Bosnya itu hampir tersedak kopi hitamnya sendiri.
Setelah pintu ruangan tertutup rapat dan menyisakan dua pria itu, Bima langsung memajukan tubuhnya ke arah meja Devan. Dia menggebrak meja pelan dengan ekspresi wajah yang menuntut penjelasan.
"Oke, Dev. Ada yang nggak beres di sini," selidik Bima penuh kemenangan. "Gue kenal lo bukan setahun dua tahun. Tatapan lo ke Ziva tadi beda banget. Dan tunggu..."
"Jangan bilang wangi minyak telon di ruangan ini sebenarnya berasal dari sekretaris lo itu?" Bima masih menatap tajam pada Devan.
Devan tetap mempertahankan wajah sedingin esnya, meskipun di dalam hati dia merutuki kejelian sahabatnya sendiri. "Kamu terlalu banyak menonton drama, Bim. Hubungan saya dan Ziva murni antara atasan dan bawahan yang profesional."
"Profesional kepalamu!" cibir Bima tidak percaya. "Tadi subuh gue sempat lewat dekat area apartemen lo karena ada urusan, dan gue nggak sengaja lihat mobil Pak Jono keluar dari gerbang apartemen lo membawa Ziva di kursi belakang. Jam enam subuh, Dev! Jangan bilang lo berdua lembur kerja di apartemen lo?"
Devan menghentikan aktivitas mengetiknya. Dia tahu, berbohong pada Bima yang memiliki insting tajam seperti detektif hanya akan memperpanjang masalah. Lagipula, Bima adalah sahabat paling tepercayanya yang tidak akan membocorkan rahasia ini ke lingkungan kantor atau media.
Setelah mengembuskan napas berat, Devan menyandarkan punggungnya pada kursi kulit. "Tutup mulutmu rapat-rapat setelah mendengar ini, Bim."
"Gue jamin rahasia aman. Jadi, ada apa sebenarnya?" tanya Bima antusias, matanya berbinar penasaran.
"Saya dan Ziva...sudah menandatangani kontrak pernikahan selama satu tahun," ucap Devan yang mengakuinya dan suaranya rendah. "Dia sudah pindah ke apartemen saya mulai tadi malam. Ini semua demi memenuhi tuntutan Oma Ratna yang terus memaksa saya untuk menikah."
Bima tertegun selama beberapa detik, sebelum akhirnya tawa kerasnya pecah memenuhi ruangan kerja yang biasanya sunyi itu.
Bima memegangi perutnya yang kaku karena tertawa geli. "Astaga! Jadi Tuan Muda Devan Dirgantara yang super kaku dan perfeksionis akhirnya menyerah dan menikah kontrak dengan sekretarisnya sendiri yang terkenal paling ajaib sejagat kantor? Ini berita terbesar abad ini!"
"Jaga suaramu, Bima!" desis Devan tajam, wajahnya menggelap karena kesal. "Ini murni keputusan bisnis yang efisien. Ziva adalah pilihan paling logis karena dia sudah tahu seluruh ritme hidup saya dan tidak punya niat tersembunyi terhadap harta keluarga saya."
Bima meredakan tawanya, meskipun sisa-sisa senyum geli masih tercetak jelas di wajahnya. Dia menatap sahabatnya dengan pandangan penuh arti yang tidak bisa diartikan oleh Devan.
"Dev, lo mungkin mikir ini cuma soal bisnis dan efisiensi kerja," ujar Bima sembari menepuk bahu Devan pelan sebelum melangkah menuju pintu keluar. "Tapi lo lupa satu hal. Menikah kontrak dengan wanita secerdik dan senakal Ziva itu sama saja dengan lo menyerahkan hidup lo yang tenang untuk diacak-acak. Kita lihat saja, dalam waktu satu tahun ini, siapa yang bakal jatuh cinta duluan. Tebakan gue sih...lo yang bakal berlutut duluan di depan sekretaris lo itu."
Setelah Bima keluar dari ruangan, Devan terdiam di kursinya. Kata-kata Bima berputar-putar di dalam kepalanya, menciptakan sedikit riak kegelisahan yang aneh.
Devan melirik cangkir kopi hitam di depannya, lalu beralih menatap pintu kaca yang membatasi ruangannya dengan kubikel kerja Ziva di luar.
Di sana, dari balik kaca, adegan bisa melihat Ziva sedang sibuk menerima telepon dengan senyum ceria yang tidak pernah pudar.
Devan mengepalkan tangannya pelan di atas meja. Tidak akan pernah, batinnya tegas.
Namun, aroma minyak telon yang masih tertinggal halus di sekitar jasnya seolah menjadi pengingat bahwa dinding pertahanan dinginnya sudah mulai retak, bahkan sejak hari pertama permainan ini dimulai.
Aksara