Hubungan Elle dan Cass memasuki tahun kedua ketika listrik padam di sebagian kota. Mereka sedang makan di apartemen Elle. Pengemudi serta petugas keamanan memeriksa gedung, sementara lampu darurat menyala redup.
Dahulu keadaan tak terduga akan membuat Cass mengambil alih. Ia bertanya kepada petugas apa prosedurnya dan mengikuti arahan turun melalui tangga bila generator gagal. Elle menyalakan dua lampu baterai yang disimpan setelah krisis Chase.
'Kita bisa pergi ke hotel,' kata Cass.
'Atau menunggu satu jam.'
Mereka menunggu. Tanpa jaringan stabil, keduanya tidak dapat bekerja. Cass menemukan kartu tua di laci dan mengajak bermain. Elle menuduh ia menyembunyikan kemampuan ketika menang tiga kali.
'Aku dibesarkan oleh orang yang menganggap permainan keluarga sebagai rapat akuisisi,' katanya.
'Itu penjelasan, bukan pembelaan. Kocok ulang.'
Pada permainan keempat, Cass sengaja membuat langkah buruk. Elle langsung melihat dan menghentikan permainan.
'Jangan biarkan aku menang.'
'Aku ingin kamu senang.'
'Aku senang kalau kamu bermain jujur.'
Cass mengaku kebiasaan mengelola suasana hati orang lain muncul saat ia takut kehilangan kedekatan. Ia berjanji tidak akan mengubah hasil permainan lagi. Elle menjawab janji kecil juga perlu dibuktikan, lalu mengocok kartu.
Listrik belum kembali ketika alarm gedung berbunyi karena kerusakan sensor. Petugas mengarahkan penghuni turun. Elle membawa tas darurat, dokumen identitas, obat, dan sepatu datar. Cass hanya membawa telepon.
'Kamu tidak punya tas darurat?' tanya Elle.
'Aku punya staf darurat dahulu.'
'Besok kita membuat satu.'
'Kita?'
'Kamu yang membeli barang. Aku memberi daftar.'
Di lobi, puluhan penghuni menunggu. Seorang anak menangis karena takut gelap. Cass membuat bayangan burung dengan lampu telepon setelah meminta izin ibunya. Elle melihat sisi lembut yang tidak diarahkan kepadanya dan tidak dipakai untuk menghapus masa lalu.
Petugas gedung membagikan air, tetapi persediaan tidak cukup untuk semua lantai. Elle menawarkan mengambil kotak dari mobilnya. Koordinator menolak karena tangga servis sedang diperiksa. Elle menerima, lalu membantu mencatat penghuni lanjut usia yang memerlukan kursi. Cass mengikuti daftar koordinator dan tidak menggunakan namanya untuk memanggil layanan khusus.
Seorang perempuan tua kehilangan obat di apartemennya. Petugas medis gedung memeriksa kondisinya dan menghubungi rumah sakit. Cass ingin naik mengambil obat, tetapi pintu tangga ditutup demi keselamatan. Ia harus menahan dorongan bertindak sendiri. Ketika petugas pemadam datang, mereka mengambil obat sesuai prosedur.
'Sulit tidak menjadi penyelamat?' tanya Elle kemudian.
'Sulit menerima bahwa niat baik tidak membuatku paling tahu.'
'Kemajuan yang sangat tidak dramatis.'
'Sayangnya tidak ada kamera.'
Elle menatapnya. Cass segera menambahkan bahwa itu lelucon buruk, bukan keinginan dipuji. Mereka membahas bagaimana humor dapat menyembunyikan kebutuhan pengakuan. Elle pun mengakui dirinya menikmati saat Cass terlihat bergantung pada penilaiannya. Konselor pernah memperingatkan bahwa kewaspadaan bisa berubah menjadi kuasa bila hanya satu orang selalu menjadi hakim.
Di lantai bawah, seorang penghuni bertanya apakah Cass pernah takut Elle akan menggunakan masa lalunya untuk meninggalkan hubungan. Cass menjawab pertanyaan itu terlalu pribadi. Ia tidak menjadikan ruang evakuasi tempat berbagi pengakuan kepada orang asing.
Setelah kembali ke apartemen, Elle mengatakan ia menghargai batas tersebut. Cass bertanya apakah mereka dapat menyepakati cara berhenti saat perdebatan tentang masa lalu menjadi tidak produktif. Mereka memilih kata 'jeda', diikuti waktu pasti untuk melanjutkan percakapan agar jeda tidak menjadi hukuman diam.
Mereka mencoba kata itu seminggu kemudian ketika Elle menuduh Cass menyembunyikan rapat. Ternyata undangan baru masuk dan belum dibaca. Cass merasa dituduh, Elle merasa malu, dan keduanya mulai meninggikan suara.
'Jeda,' kata Cass. 'Dua puluh menit, lalu kita lanjut di dapur.'
Ia tidak pergi dari gedung. Elle tidak mengirim pesan panjang selama jeda. Setelah dua puluh menit, Cass menunjukkan waktu undangan dan Elle meminta maaf atas asumsi. Cass mengakui nada defensifnya membuat penjelasan semakin sulit.
Latihan kecil itu lebih berharga daripada kemenangan dalam permainan kartu. Kepercayaan tidak menuntut Elle berhenti waspada atau Cass menerima semua tuduhan. Ia memberi keduanya prosedur ketika tubuh lama mereka bereaksi lebih cepat daripada fakta.
Seorang tetangga mengenali mereka lalu meminta swafoto. Elle menolak karena situasi evakuasi. Cass berdiri di sampingnya tanpa berbicara atas namanya. Tetangga itu menggerutu, namun pergi.
Setelah petugas memastikan alarm palsu, penghuni boleh kembali. Lift belum aktif. Cass menawarkan membawa tas Elle. Ia menjawab bisa sendiri, lalu setelah dua lantai menyerahkannya karena bahunya sakit.
'Menerima bantuan bukan kalah,' kata Cass.
'Jangan ubah ini menjadi pelajaran.'
'Baik.'
Mereka tertawa terengah-engah di lantai delapan.
Di apartemen, suhu mulai panas. Mereka membuka jendela dan duduk di lantai dekat udara. Elle bertanya bagaimana Cass membayangkan masa depan hubungan mereka.
Cass berhati-hati. Ia ingin tinggal bersama suatu hari, mungkin menikah, tetapi tidak ingin menyajikan keinginan sebagai tenggat. Elle mengakui gagasan berbagi rumah membuatnya takut kehilangan ruang aman.
'Aku juga tidak ingin rumahmu menjadi tempat aku sekadar diizinkan masuk,' kata Cass. 'Kalau waktunya tiba, kita bisa mencari tempat baru atau tetap punya dua tempat.'
Mereka membahas uang. Cass jauh lebih kaya melalui saham keluarga, meski tidak lagi mengendalikan perusahaan. Elle pun kaya, tetapi nilainya berbeda. Mereka sepakat pengeluaran bersama harus memiliki batas agar pemberian Cass tidak menciptakan ketergantungan atau pengaruh diam-diam.
'Romantis sekali, bicara rekening saat mati lampu,' kata Elle.
'Kamu yang berkencan dengan manajer risiko.'
'Aku dulu mempekerjakan sekretaris palsu. Pilihanku memang meragukan.'
Candaan itu membuat keduanya diam. Cass bertanya apakah penyebutan identitas palsu terasa aman malam itu. Elle mengatakan ia memilih bercanda, tetapi mereka tidak boleh menjadikan kejahatan sebagai lelucon untuk orang lain.
Cass setuju. Ia tidak meminta kepastian bahwa Elle sudah sembuh.
Listrik kembali menjelang tengah malam. Pendingin ruangan berdengung, jaringan hidup, dan pesan kerja membanjiri telepon. Elle mematikan perangkatnya lagi selama tiga puluh menit.
'Kita belum menyelesaikan permainan,' katanya.
Cass menang secara jujur. Elle kesal secara jujur pula.
Keesokan hari mereka membeli isi tas darurat untuk Cass: air, obat, lampu, baterai, salinan dokumen, uang tunai, dan nomor penting di kertas. Cass ingin membeli peralatan mahal; Elle mengingatkan tas harus ringan dan dapat dibawa sendiri.
Di toko, seorang pegawai bertanya apakah mereka akan pindah bersama. Cass melihat Elle sebelum menjawab bahwa mereka hanya menyiapkan keadaan darurat. Tidak ada pengumuman tersembunyi.
Malam tanpa rencana itu tidak mengubah status hubungan. Tidak ada lamaran di bawah cahaya baterai. Namun, Elle melihat bahwa Cass dapat mengikuti prosedur orang lain, menerima penolakan, serta berada dekat tanpa menguasai ruang. Cass melihat Elle dapat meminta bantuan tanpa kehilangan kendali. Masa depan mereka belum diputuskan, tetapi untuk beberapa jam tanpa listrik, mereka membangun bentuk rumah dari kejujuran kecil, kartu yang dimainkan adil, dan tas yang cukup ringan untuk dibawa pemiliknya sendiri.
Aksara