Tiga tahun setelah kopi pertama, Cass mulai memikirkan pernikahan. Ia tidak membeli cincin. Ia lebih dulu membawa keinginan itu ke konseling pribadi karena takut lamaran mendadak akan menekan Elle melalui perhatian publik atau rasa bersalah.
Konselor bertanya apa arti pernikahan baginya. Cass menjawab keluarga, kepastian, dan pilihan membangun hidup bersama. Ia juga mengakui satu arti yang kurang sehat: bukti bahwa Elle benar-benar telah memilihnya meski mengetahui semua kesalahan.
'Pernikahan tidak dapat menjadi sertifikat pengampunan,' kata konselor.
Cass menulis kalimat itu. Ia membahas pernikahan dengan Elle tanpa cincin atau lokasi romantis. Mereka sedang menyusun daftar belanja ketika ia bertanya apakah Elle membayangkan menikah suatu hari.
Elle meletakkan pena. 'Denganmu?'
'Ya. Bukan sekarang juga. Aku ingin tahu apakah arah itu mungkin.'
Elle mengatakan mungkin, tetapi ada pertanyaan yang harus diselesaikan: tempat tinggal, nama keluarga, anak, warisan saham, perjanjian pranikah, perawatan Berwyn, hubungan dengan Raleigh, dan keselamatan bila pernikahan berakhir.
Cass sempat merasa jawaban itu dingin. Lalu ia mengingat rumah mereka dibangun dari rincian yang justru membuat kehangatan aman.
'Kita mulai dari mana?' tanyanya.
'Dari tidak membeli cincin diam-diam.'
'Baik.'
Mereka membuat jadwal percakapan selama beberapa bulan. Pertama tentang nama. Elle tidak ingin menjadi Elle Orville dan tidak meminta Cass menjadi Cirillo. Keduanya mempertahankan nama masing-masing. Jika memiliki anak, nama dapat digabung atau dipilih nanti tanpa menganggap garis ayah otomatis.
Topik anak lebih sulit. Cass ingin, tetapi takut mewariskan pola Raleigh. Elle belum yakin ingin hamil dan tidak mau tubuhnya dianggap langkah wajib. Mereka menemui konselor keluarga serta dokter hanya untuk informasi, bukan memulai program.
Mereka sepakat pernikahan tidak bergantung pada anak. Bila kelak memilih menjadi orang tua, keputusan dibahas ulang berdasarkan kesehatan, keinginan, dan kemampuan. Adopsi tidak dipakai sebagai pilihan cadangan yang dianggap mudah.
Keuangan membutuhkan pengacara terpisah. Cass memiliki saham Orville yang nilainya jauh lebih besar. Elle memiliki saham pengendali tertentu di Cirillo. Perjanjian pranikah harus mencegah perceraian menjadi ancaman perusahaan tanpa membuat pasangan yang berhenti bekerja kehilangan perlindungan.
Cass memilih pengacara yang tidak pernah bekerja untuk Orville. Elle memilih firma lain. Mereka bertukar daftar aset lengkap melalui jalur resmi. Tidak ada saham perusahaan yang berpindah otomatis melalui pernikahan; harta bersama dibentuk dari pendapatan tertentu setelah menikah.
Pengacara Elle memasukkan klausul kekerasan dan pengawasan ilegal. Cass merasa tertusuk karena klausul itu jelas berkaitan dengan masa lalu.
'Aku ingin percaya kamu tidak akan mengulang,' kata Elle. 'Aku juga ingin dokumen melindungi kita tanpa bergantung pada kepercayaan.'
Cass meminta waktu semalam, lalu menyetujui. Pengacaranya menambahkan perlindungan yang sama bagi keduanya, termasuk larangan menggunakan staf perusahaan untuk memantau pasangan.
Raleigh mengetahui pembicaraan dari laporan aset dan marah karena saham keluarga akan dipagari. Ia mengancam mengubah wasiat. Cass menjawab itu haknya selama kapasitas serta hukum terpenuhi, tetapi keputusan menikah tidak dijual untuk warisan.
Berwyn mengalami hari yang cukup jernih ketika Elle memberi tahu kemungkinan tersebut. Ia bertanya apakah Cass membuatnya aman. Elle menjawab keamanan bukan sifat permanen seseorang; mereka memiliki tindakan, batas, dan orang yang dapat membantu.
'Apakah kamu bahagia?' tanya Berwyn.
'Sering. Kadang takut.'
'Takut tidak selalu berarti salah. Tapi jangan abaikan.'
Elle menyimpan nasihat itu tanpa menganggap ayahnya memberi restu mutlak.
Emmet menerima kabar saat makan malam pribadi. Ia mengatakan tidak ingin menjadi pendamping dalam upacara yang menempatkannya dekat Cass. Elle menjawab belum ada lamaran, apalagi susunan acara.
'Aku tahu. Aku ingin batas itu jelas sejak awal.'
'Aku mendengar.'
Emmet bersedia hadir sebagai tamu bila ada ruang dan jadwal yang aman, tetapi belum berjanji. Ia juga meminta media tidak memakai fotonya untuk narasi pengampunan. Elle berjanji tim komunikasi tidak akan melakukannya.
Deon mengatakan ia ingin mendampingi Cass jika diminta, tetapi akan menerima bila pernikahan dibuat kecil tanpa peran formal. Maya mengingatkan perayaan tidak boleh menjadi reuni paksa.
Elle dan Cass kemudian membahas bentuk upacara. Elle ingin kecil, tanpa sponsor perusahaan, siaran langsung, atau produk khusus. Cass setuju, meski sebagian dirinya pernah membayangkan aula Orville. Mereka dapat mengadakan makan terpisah bagi keluarga yang tidak aman berada bersama.
Selama proses itu, mereka bertengkar mengenai perawatan Berwyn. Elle mempertimbangkan mengurangi jam kerja untuk mendampinginya. Cass menawarkan membayar perawat terbaik. Elle menuduhnya mencoba menyelesaikan kesedihan dengan uang.
'Uang dapat membeli dukungan yang kita perlukan,' kata Cass. 'Tapi aku seharusnya bertanya, bukan memutuskan.'
Mereka membuat rencana yang dibayar terutama dari dana Berwyn dan Elle, dengan kontribusi Cass hanya bila diminta dan dicatat. Berwyn memilih tim perawatan saat masih mampu.
Enam bulan setelah percakapan pertama, semua pertanyaan belum selesai. Namun, keduanya tahu arah umum dan titik yang masih dapat mengakhiri rencana. Elle mengatakan Cass boleh merancang lamaran pribadi, asalkan tidak di tempat kerja, tidak direkam diam-diam, dan tidak melibatkan keluarga tanpa persetujuan.
'Apakah itu berarti kamu akan menjawab ya?' tanya Cass.
'Itu berarti kamu boleh bertanya.'
Cass tersenyum. Ia tidak membeli cincin hari itu. Mereka masih perlu memilih bersama apakah cincin diinginkan, berapa anggarannya, dan sumber bahannya. Romansa ternyata tidak hilang ketika kejutan dibatasi. Ia berpindah dari ketidakpastian yang menekan menuju perhatian yang sadar.
Mereka memilih cincin sederhana dari logam daur ulang, tetapi menyimpannya bersama di laci sampai Cass menentukan waktu untuk bertanya. Elle mengetahui benda itu ada tanpa mengetahui harinya.
Pertanyaan sebelum lamaran tidak melemahkan cinta mereka. Setiap jawaban mengangkat beban yang biasanya disembunyikan di balik bunga: tubuh siapa yang berubah, uang siapa yang berkuasa, nama siapa yang diwariskan, dan siapa yang tetap memiliki jalan keluar. Bila suatu hari Cass berlutut, jawaban Elle tidak akan muncul karena panggung telah membuat penolakan mustahil. Ia akan muncul setelah keduanya membangun cukup ruang untuk ya maupun tidak.
Aksara