Cass menyimpan cincin di laci selama enam minggu. Setiap rencana terasa terlalu besar atau terlalu disusun. Taman botani mengingatkan pertemuan pertama mereka sebagai kekasih, tetapi ruang publik membawa kamera. Restoran dapat membuat Elle sulit meninggalkan meja. Rumah pun memiliki risiko menjadikan tempat aman sebagai panggung jawaban.
Ia akhirnya bertanya kepada Elle apakah rumah boleh menjadi lokasi lamaran. Pertanyaannya tidak menyebut hari. Elle mengatakan boleh, selama tidak ada tamu tersembunyi atau kamera.
Pada Sabtu pagi, mereka pergi ke pasar, berdebat memilih tomat, dan pulang dalam hujan. Cass memasak sup sementara Elle memotong roti. Tidak ada pakaian khusus. Rambut Elle masih basah ketika Cass mengambil kotak dari laci.
'Apakah sekarang waktu yang baik untuk pertanyaan yang kita bicarakan?' tanyanya.
Elle meletakkan pisau dan melihat pintu, jendela, lalu wajah Cass. Ia mengangguk.
Cass tidak berlutut karena mereka sebelumnya membahas bahwa gerakan itu dapat terasa seperti pertunjukan. Ia duduk di kursi seberang.
'Brielle Cirillo, aku ingin membangun hidup yang tetap memberi kita dua kunci, dua suara, dan pilihan untuk tumbuh. Apakah kamu mau menikah denganku?'
Elle tidak langsung menjawab. Ia mengambil napas dan bertanya apakah Cass siap bila jawabannya membutuhkan waktu. Cass mengatakan ya, meski jantungnya berdetak keras.
'Aku tidak membutuhkan waktu lama,' kata Elle. 'Ya.'
Cass tersenyum dan menangis bersamaan. Ia membuka kotak. Elle mengambil cincin sendiri, mencoba ukurannya, lalu mengulurkan tangan agar Cass memasangkannya. Mereka berciuman setelah saling bertanya.
Sup hampir gosong. Elle mematikan kompor sambil tertawa. Lamaran berakhir dengan makan siang terlalu asin karena Cass menuangkan garam dua kali.
Mereka tidak langsung mengunggah kabar. Pertama, keduanya memberi tahu penasihat hukum untuk menyelesaikan perjanjian, bukan karena dokumen lebih penting daripada cinta, tetapi karena keputusan baru mengaktifkan kewajiban perusahaan.
Dewan Orville dan Cirillo mengulang pengamanan konflik. Cass tidak boleh terlibat dalam penilaian risiko yang menyentuh Cirillo; Elle tidak ikut pembahasan transaksi dengan Orville. Tidak ada penggabungan merek, pemberian saham, atau posisi otomatis setelah pernikahan.
Berwyn menerima kabar pada hari ingatannya cukup baik. Ia memegang tangan Elle dan meminta melihat cincin.
'Kamu memilihnya sendiri?' tanyanya.
'Kami memilih bersama.'
'Bagus. Jangan biarkan seorang Orville memilih semua hal.'
Cass yang duduk di ujung ruangan menjawab, 'Saya setuju.'
Berwyn bertanya apakah dirinya akan hadir. Elle menjelaskan acara belum direncanakan dan kesehatan akan menentukan. Ia tidak menjanjikan hal yang mungkin membuat ayah merasa gagal bila tak mampu.
Raleigh bereaksi berbeda. Ia meminta lamaran diumumkan di aula Orville dengan dua logo perusahaan. Cass mengatakan tidak. Raleigh lalu menawarkan cincin keluarga sebagai pengganti.
'Cincin kami sudah dipilih,' kata Cass.
'Itu logam biasa.'
'Nilainya bukan dari sejarah kepemilikan.'
Raleigh menyebut Cass membuang tradisi. Cass menjawab sebagian tradisi layak diubah dan sebagian dapat disimpan tanpa menguasai orang lain. Ia mengundang kakeknya makan malam pribadi setelah kabar diumumkan, bukan mengatur panggung perusahaan.
Emmet diberi tahu melalui pertemuan makan bersama Elle. Ia memandang cincin sebentar, lalu mengucapkan selamat dengan suara tenang.
'Aku serius tentang batas upacara,' katanya.
'Aku ingat. Kamu akan menerima rencana sebelum undangan dan boleh memilih.'
'Aku tidak ingin ditempatkan dalam foto keluarga.'
'Tidak akan.'
Elle tidak meminta Emmet mengatakan dirinya bahagia. Persahabatan mereka cukup kuat menampung ucapan selamat yang bercampur rasa sulit.
Deon mengetahui kabar dari Cass pada sore yang sama. Ia berteriak sampai Maya menutup telinga, lalu menahan diri menawarkan pesta kejutan. Cass meminta Deon menjadi pendamping bila susunan acara memungkinkan tanpa mendekatkannya kepada Emmet.
'Aku mau,' kata Deon. 'Tapi keputusan tata ruang bukan milikku.'
Pengumuman publik dibuat tiga hari kemudian melalui teks singkat dan satu foto tangan yang diambil Elle. Tidak ada wajah Berwyn, Raleigh, Emmet, atau Deon. Pernyataan perusahaan menegaskan pertunangan tidak mengubah tata kelola.
Media tetap membesar-besarkan. Sebuah saluran menayangkan kembali rekaman Cass menjadi sekretaris palsu dan menyebut pernikahan sebagai akhir sempurna. Elle mengirim permintaan koreksi karena perkara kekerasan terhadap Emmet dihapus. Saluran menambahkan konteks, meski judul tetap romantis.
Kelompok korban kembali mengkritik. Elle tidak berdebat. Ia menerbitkan kebijakan Cirillo yang tetap melarang hubungan berkuasa disamarkan dan mempertahankan jalur pelaporan. Pilihan pribadinya tidak mengubah standar organisasi.
Komite etika juga memeriksa apakah Nadia merasa aman bekerja untuk CEO yang segera menikah dengan pejabat Orville. Nadia meminta seluruh instruksi mengenai proyek bersama dibuat tertulis dan dapat ditinjau komisaris. Elle menyetujui, termasuk aturan bahwa Nadia tidak bertugas mengatur kebutuhan pribadi pernikahan.
Seorang perencana acara sempat menghubungi Nadia karena mengira sekretaris harus menangani jadwal gaun. Nadia meneruskan pesan kepada Elle dengan catatan bahwa pekerjaan itu berada di luar tugas. Elle meminta maaf dan memberi nomor koordinator pribadi. Kesalahan kecil itu mengingatkannya betapa mudah urusan rumah masuk ke meja pekerja.
Cass mengalami hal serupa ketika stafnya menawarkan mengurus perjalanan bulan madu. Ia menolak memakai fasilitas Orville dan mencatat hari cuti melalui prosedur biasa. Arman akan menjadi pejabat sementara tanpa menerima telepon kecuali keadaan yang ditentukan kebijakan.
Di rumah, Cass melihat ribuan komentar dan mulai bertanya apakah lamaran mereka merugikan orang lain. Elle memintanya mematikan telepon.
'Kita bertanggung jawab atas tindakan kita, bukan setiap cerita yang dibuat orang,' katanya. 'Kalau ada dampak nyata, kita perbaiki. Jangan menjadikan rasa bersalahmu pusat pertunangan.'
Cass meletakkan telepon. Mereka mencuci piring bersama dan menempelkan jadwal pembicaraan pernikahan di kulkas. Tidak ada hitung mundur besar, hanya daftar pengacara, kesehatan Berwyn, tamu, anggaran, dan hari kosong untuk tidak membicarakan acara.
Lamaran di dapur tidak membuktikan akhir konflik. Ia adalah pertanyaan yang boleh ditolak dan jawaban yang diberikan tanpa penonton. Cincin sederhana di tangan Elle tidak menutup luka siapa pun. Namun, ketika sup asin memenuhi mangkuk dan hujan memukul jendela, dua orang yang dahulu bertemu melalui kebohongan memilih satu langkah yang seluruh faktanya telah dibuka sebelum kata ya diucapkan.