Pagi itu Alea bangun dengan kepala berat.
Bukan karena kurang tidur, tapi karena terlalu banyak hal yang menumpuk di kepalanya. Rumah sakit. Nenek Zain. Wajah ayahnya yang muncul di layar ponsel semalam. Dan map hitam yang masih tergeletak rapi di atas meja kecil kamarnya, seperti sedang menunggu keputusan.
Belum ia sentuh sejak semalam.
Ponselnya bergetar lagi. Kali ini bukan ayahnya.
Pesan kantor.
Pengingat jadwal. Rapat agenda yang entah sejak kapan terasa seperti beban.
Alea menarik napas panjang, lalu bangkit. Tidak ada waktu untuk tenggelam lebih lama.
Di kantor, suasana terasa… berbeda.
Bukan lebih ramai, tapi lebih waspada. Beberapa orang berhenti bicara saat Alea lewat. Ada yang tersenyum terlalu dibuat-buat. Ada yang hanya melirik sekilas, lalu menunduk.
“Pagi, Alea.”
Salah satu rekan kerja menyapanya, nadanya ringan tapi matanya terlalu ingin tahu. Alea membalas dengan anggukan singkat.
Ia tahu. Mereka semua tahu ada sesuatu yang sedang beredar, meski belum ada yang berani menyebutkannya terang-terangan.
Belum sempat Alea duduk, sekretaris divisi lain menghampirinya. “Pak Zain minta kamu langsung ke ruangannya.”
Nada itu netral, tapi jelas mengandung pesan sekarang juga.
Alea mengangguk. Tasnya belum sempat ia letakkan dengan benar saat ia sudah melangkah menuju ruangan itu.
Pintu terbuka.
Zain berdiri di dekat jendela, membelakangi pintu. Pemandangan kota terbentang di depannya, tapi jelas pikirannya tidak ada di sana.
“Kamu datang cepat,” ucapnya tanpa menoleh.
“Seperti biasa,” jawab Alea pelan.
Zain akhirnya berbalik. Tatapannya jatuh pada Alea, lalu berpindah cepat ke map tipis yang dibawa Alea di tangannya. Ia tidak bertanya, tapi Alea tahu ia menyadarinya.
“Kita punya rapat sepuluh menit lagi,” kata Zain. “Duduk.”
Nada bicaranya ke Alea… berbeda. Tidak dingin. Tidak juga hangat. Lebih seperti menahan sesuatu.
Belum sempat Alea duduk sepenuhnya, pintu kembali terbuka. Salah satu manajer masuk tanpa banyak basa-basi.
“Pak Zain, soal agenda malam ini”
“Batal,” potong Zain cepat.
Manajer itu terdiam. “Tapi klien”
“Aku bilang batal.”
Nada Zain berubah. Pendek. Tegas. Tidak memberi ruang tawar.
Manajer itu menelan ludah. “Baik, Pak.”
Saat pintu tertutup kembali, Alea menyadari sesuatu Zain tidak menatap siapa pun kecuali dirinya sejak tadi.
“Kamu makan pagi?” tanya Zain tiba-tiba.
Alea terkejut. “Belum.”
“Setelah rapat, kamu ikut aku.”
“Ada jadwal lain”
“Aku yang atur.”
Kalimat itu diucapkan datar, tapi cukup membuat Alea mengangkat kepala. “Pak Zain”
Zain menghela napas pendek. “Alea. Jangan mulai.”
Ada peringatan halus di sana.
Rapat berlangsung singkat. Zain bicara seperlunya, tegas, efisien. Keputusan dibuat cepat. Tidak ada yang berani menyela lebih dari sekali.
Begitu rapat selesai, Zain berdiri lebih dulu. “Kamu ikut aku.”
Bukan ajakan. Bukan permintaan.
Di lift, hanya mereka berdua. Tidak ada musik. Tidak ada suara lain selain dengungan mesin.
“Apa nenekmu sudah siuman?” tanya Alea akhirnya.
Zain menatap pintu lift. “Belum sepenuhnya.”
“Aku minta maaf soal kemarin.”
Zain menoleh. Tatapannya jatuh tepat di wajah Alea. “Itu bukan salahmu.”
Nada suaranya kali ini lebih rendah. Lebih jujur.
Mereka makan di tempat yang tenang. Zain hampir tidak menyentuh makanannya. Alea beberapa kali hendak bicara, tapi ragu.
“Ayahmu menghubungiku,” kata Zain akhirnya.
Alea terdiam. “Kapan?”
“Tadi pagi.”
Jantung Alea berdegup lebih cepat. “Dan?”
Zain menyandarkan punggungnya. “Dia tidak ingin kehilangan apa yang sudah ia bangun.”
Kalimat itu sederhana, tapi cukup membuat Alea menunduk.
“Dia bilang kamu anak yang baik,” lanjut Zain. “Dan dia berharap kamu… mengerti posisinya.”
Alea tersenyum tipis, pahit. “Dia selalu berharap begitu.”
Zain memperhatikan ekspresinya. Lama. “Aku tidak akan memaksamu hari ini.”
Alea mengangkat kepala. “Tapi?”
“Tapi dunia di sekitarmu tidak akan berhenti.”
Sore hari, Alea dipanggil pulang oleh ayahnya. Percakapan itu tidak panjang, tapi cukup melelahkan.
“Kamu harus pikirkan matang-matang,” kata ayahnya. “Ini bukan cuma tentang kamu.”
“Lalu tentang siapa lagi?” suara Alea bergetar.
Tentang perusahaan. Tentang nama. Tentang masa depan yang tidak pernah benar-benar milik Alea sendiri.
Malamnya, Alea kembali ke kantor. Zain masih ada di sana.
“Kamu pulang terlambat,” kata Zain saat melihatnya.
“Ayahku ingin bicara,” jawab Alea.
Zain diam sejenak. “Dan?”
“Ayahku ingin aku mengalah.”
Zain berjalan mendekat. Tidak tergesa. Tidak mengintimidasi. Tapi jarak di antara mereka menyempit tanpa Alea sadari.
“Aku tidak akan berpura-pura ini mudah,” ucap Zain. “Dan aku tidak akan bilang ini adil.”
Alea menatapnya. “Lalu kenapa aku harus ada di sini?”
Zain berhenti tepat di depannya. Suaranya lebih pelan, tapi justru itu yang membuatnya berat.
“Karena hanya kamu yang bisa membuat semuanya berhenti hancur.”
Sunyi menggantung di antara mereka.
Map hitam itu kini berada di meja, terbuka. Halamannya menunggu.
Alea menatapnya lama. Lalu menatap Zain.
“Aku belum siap,” katanya.
Zain mengangguk pelan. “Aku tahu.”
“Tapi aku juga tidak bisa pergi begitu saja,” lanjut Alea.
Zain menurunkan pandangannya ke kertas itu. “Aku akan menunggumu sampai kamu siap… atau sampai dunia memaksamu.”
Alea mengulurkan tangan. Jarinya menyentuh kertas itu sebentar lalu menariknya kembali.
Belum sekarang.
Tapi untuk pertama kalinya, ia tahu:
pilihannya semakin sedikit.
Dan waktu… tidak berada di pihaknya.
Aksara