Alea tidak pernah menyangka undangan makan malam itu akan terasa seperti panggilan ke ruang sidang.
Zain mengatakannya dengan nada biasa saja pagi tadi bahwa neneknya ingin Alea ikut. Hanya makan malam keluarga, tidak lebih. Tapi sejak mobil mereka memasuki halaman rumah besar itu, Alea tahu tidak ada yang sesederhana itu.
Rumah itu terlalu ramai. Terlalu banyak mata yang menoleh ke arahnya.
Zain berjalan di depannya, langkahnya tenang seperti biasa. Alea mengikutinya, berusaha mengatur napas, menegakkan bahu. Ia sudah sering berada di ruang rapat penuh tekanan, tapi tatapan-tatapan ini berbeda. Lebih tajam. Lebih menilai.
Ibu Zain menyambut mereka dengan senyum hangat. Tangannya menggenggam tangan Alea sedikit lebih lama dari sewajarnya.
“Kamu datang,” katanya lembut. “Nenek sudah menunggumu.”
Alea mengangguk pelan. Dari sudut matanya, ia menangkap beberapa bisikan. Tatapan yang naik turun, seolah sedang mengukur apakah dirinya pantas berdiri di tempat itu.
Makan malam berlangsung kaku.
Nenek Zain duduk di ujung meja, sesekali mengajak Alea berbincang. Pertanyaannya sederhana tentang pekerjaan, tentang keseharian. Alea menjawab sejujurnya. Tidak dibuat-buat.
Kakek Zain lebih banyak diam. Tatapannya tajam, penuh wibawa, tapi tidak bermusuhan. Sesekali ia mengangguk kecil, seolah mencatat sesuatu dalam benaknya.
Ayah Zain duduk di sisi lain meja. Ia tidak banyak bicara, tapi beberapa kali menatap Alea dengan ekspresi sulit ditebak antara menilai dan mempertimbangkan.
Yang membuat suasana berubah adalah suara tawa kecil dari ujung meja.
“Jadi ini Alea?”
Seorang pria berdiri, sepupu Zain. Senyumnya tipis, tidak benar-benar ramah.
“Aku kira calon yang dibawa Zain kali ini… akan berbeda.”
Beberapa orang tertawa kecil.
Alea meremas jemarinya di bawah meja. Ia menunduk, memilih diam.
“Kerja sebagai sekretaris pribadi, ya?” lanjut pria itu. “Menarik juga. Dari kantor langsung ke meja makan keluarga besar.”
Zain mengangkat kepalanya. Tatapannya mengeras.
“Jaga ucapanmu.”
Sepupu itu mengangkat bahu. “Aku hanya jujur. Bukankah wajar keluarga ingin yang terbaik?”
“Cukup,” suara ibu Zain mencoba menengahi.
Tapi pria itu belum selesai. “Lagipula, bukankah perusahaan ayahnya sedang”
Kursi Zain bergeser keras.
“Aku bilang cukup.”
Nada Zain rendah, berbahaya. Alea menoleh cepat. Ia belum pernah melihat Zain seperti itu .
“Kamu tidak berhak membawa bawa keluarganya,” lanjut Zain.
Sepupunya tersenyum miring. “Aku hanya mengingatkan. Jangan sampai kita salah pilih.”
Itu terjadi terlalu cepat.
Dorongan. Benturan. Suara teriakan.
Sepupu Zain terjatuh, kepalanya menghantam sudut meja. Darah mengalir. Orang-orang panik. Beberapa berteriak memanggil bantuan.
Nenek Zain berdiri dengan tubuh gemetar. “Zain… apa yang kamu lakukan…”
Kalimat itu tidak selesai. Tubuh renta itu limbung, lalu jatuh.
“Astaga!”
Suasana berubah jadi kacau.
Ambulans datang. Rumah yang tadi penuh tawa palsu kini dipenuhi suara sirene dan langkah tergesa.
Di rumah sakit, Zain berdiri kaku di lorong. Tangannya bergetar. Wajahnya pucat.
Alea mendekat perlahan. Ia ragu, tapi tetap mengulurkan tangan. Menyentuh lengan Zain.
“Dia akan baik-baik saja,” ucap Alea pelan, meski dirinya sendiri tidak yakin.
Zain menatapnya. Untuk pertama kalinya, tidak ada dingin, tidak ada kendali. Hanya ketakutan.
“Aku kehilangan kendali,” katanya lirih. “Aku menyakiti orang. Dan nenekku…”
Alea menggeleng. “Kamu melindungi.”
“Dengan cara yang salah,” Zain memotong. “Aku tidak seharusnya menyeretmu sejauh ini.”
Kakek Zain muncul dari ujung lorong. Langkahnya pelan tapi tegas.
“Kemarilah,” katanya pada Zain.
Zain menoleh. Ayahnya berdiri di samping kakeknya, wajahnya serius.
“Kamu membuat kesalahan besar malam ini,” ujar ayahnya. “Tapi lebih besar lagi kalau kamu lari dari tanggung jawab.”
Kakek Zain menatap Alea. “Gadis itu tidak bersalah.”
Kalimat itu membuat d**a Alea sesak.
Malam itu, Alea pulang lebih cepat dari biasanya. Kepalanya penuh. Dadanya berat. Ia merasa menjadi pusat dari badai yang tidak ia ciptakan.
Di kamar kosnya, Alea duduk di tepi ranjang. Map hitam itu kembali berada di tangannya.
Ia membukanya.
Halaman-halaman kontrak itu masih sama. Dingin. Rapi. Mengikat.
Ponselnya bergetar.
Pesan dari ayahnya.
Kita bicara besok. Jangan membuat semuanya semakin sulit.
Alea menutup mata.
Di kepalanya, wajah nenek Zain terbayang. Tatapan kakeknya. Suara ayahnya. Dan Zain yang berdiri di lorong rumah sakit, runtuh.
Alea mengambil pulpen.
Ujungnya menyentuh kertas.
Tangannya berhenti.
Lampu kamar kosnya masih menyala ketika malam semakin larut.
Dan keputusan itu… belum benar-benar dibuat.
Aksara