Map hitam itu tergeletak di atas meja kecil kamar kos Alea.
Sejak tadi Alea hanya menatapnya. Tidak disentuh. Tidak dibuka. Seolah benda itu menyimpan keputusan yang belum sanggup ia ambil.
Ponselnya bergetar.
Nama ayahnya muncul di layar.
Alea menarik napas panjang sebelum mengangkat panggilan itu.
“Ayah?”
“Kamu di mana?” suara ayahnya terdengar datar.
“Di kos.”
Hening beberapa detik. Lalu ayahnya berkata, “Pulanglah besok. Ada yang perlu kita bicarakan.”
Nada itu membuat Alea waspada. “Soal apa?”
Belum sempat ayahnya menjawab, suara lain menyela dari seberang. Suara yang tidak asing.
“Kamu tidak bisa terus menghindar, Alea.”
Ibu tirinya.
Alea menegang. “Aku tidak menghindar.”
“Kamu pikir kami tidak dengar apa-apa?” lanjut wanita itu dingin. “Nama kamu sudah disebut-sebut di lingkungan yang tidak sembarangan.”
Alea menelan ludah. “Itu bukan kemauanku.”
“Justru itu masalahnya,” sahut ibu tirinya cepat. “Kesempatan sebesar itu datang ke kamu, bukan ke orang lain.”
Ada jeda. Lalu ayahnya bicara lagi, lebih pelan.
“Ayah sudah bicara dengan Zain.”
Dunia Alea seakan berhenti berputar.
“Apa?” suaranya nyaris tak terdengar.
“Dia datang secara baik-baik,” lanjut ayahnya. “Dan dia tidak berbicara soal perasaan. Dia bicara soal konsekuensi.”
Alea memejamkan mata.
Ibu tirinya mendengus kecil. “Perusahaan ayahmu tidak sedang dalam posisi aman, Alea. Dan dia tahu itu.”
“Jadi sekarang kalian memaksaku?” suara Alea bergetar.
“Tidak,” jawab ayahnya cepat. “Ayah hanya ingin kamu mempertimbangkan. Kalau perusahaan itu runtuh, banyak orang akan kehilangan pekerjaan.”
Alea terdiam. Dadanya terasa sesak.
“Kami tidak meminta kamu menjual diri,” lanjut ayahnya. “Kami hanya… tidak ingin semuanya hancur.”
Nada ibu tirinya melembut palsu. “Lagipula, bukankah lebih baik kamu yang menikah dengan orang seperti itu daripada… anakku yang belum siap?”
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Alea kira.
“Pulanglah,” tutup ayahnya. “Kita bicara baik-baik.”
Panggilan terputus.
Alea menurunkan ponselnya perlahan. Matanya panas. Bukan karena sedih saja tapi karena rasa lelah yang menumpuk.
Ia berdiri, berjalan mendekati meja. Kali ini tangannya benar-benar menyentuh map hitam itu.
Belum sempat ia membukanya, ponselnya bergetar lagi.
Satu pesan.
Zain:
Kamu sudah sampai?
Alea mengernyit. Ia tidak merasa perlu memberi kabar. Tapi entah kenapa, jarinya bergerak.
Alea:
Sudah.
Balasan datang hampir seketika.
Zain:
Besok ikut aku ke kantor lebih pagi.
Alea menatap layar.
Sebagai apa? hampir saja ia mengetik itu. Tapi sebelum sempat terkirim, pesan lain masuk.
Zain:
Kita sarapan dulu.
Alea terdiam.
Tidak ada paksaan. Tidak ada ancaman. Justru itu yang membuatnya gelisah.
Ia menutup ponsel, lalu duduk kembali di ranjang. Map hitam itu akhirnya terbuka.
Halaman demi halaman ia lewati. Kata formal. Pasal-pasal dingin. Semua terasa terlalu besar untuk hidupnya yang selama ini ia jaga sendiri.
Hingga matanya berhenti di satu kalimat.
Pihak kedua dijamin keamanannya secara penuh.
Alea menutup map itu kembali. Napasnya tertahan.
Aman.
Ia memandang langit-langit kamar kosnya. Dinding sederhana. Ruang sempit. Sunyi yang selama ini ia pilih.
“Apa yang sedang aku lakukan…” bisiknya lirih.
Ponselnya kembali bergetar. Kali ini panggilan masuk.
Zain.
Alea ragu. Lalu mengangkatnya.
“Kamu belum tidur,” suara Zain terdengar tenang.
“Belum,” jawab Alea pelan.
“Kamu memikirkan kontrak itu.”
Bukan pertanyaan. Pernyataan.
Alea menggigit bibir. “Aku tidak pernah minta semua ini.”
“Aku tahu,” jawab Zain cepat. “Makanya aku tidak memaksamu sekarang.”
Hening sejenak.
“Tapi tekanan itu tidak akan berhenti,” lanjutnya. “Bukan dari keluargaku. Bukan dari keluargamu.”
Alea memejamkan mata. “Lalu kamu mau aku apa?”
Suara Zain merendah. “Aku mau kamu memilih… bukan karena terpaksa.”
Jantung Alea berdegup keras.
“Besok,” kata Zain lagi. “Kita bicara lagi. Setelah itu, apa pun keputusanmu aku akan menerimanya.”
Alea terdiam lama.
“Zain,” ucapnya akhirnya. “Kalau aku bilang tidak… apa kamu benar-benar bisa berhenti?”
Di seberang sana, Zain terdiam lebih lama dari sebelumnya.
Lalu ia menjawab pelan, jujur, tanpa nada mengancam.
“Aku tidak tahu.”
Panggilan berakhir.
Alea menatap map hitam itu lagi.
Untuk pertama kalinya, ia sadar
yang membuatnya takut bukan kontrak itu.
Melainkan fakta bahwa ia mulai ingin tahu…
apa yang akan terjadi jika ia menandatanganinya.
Aksara