Alea baru menyadari perubahan itu saat pagi terasa terlalu sunyi.
Zain tidak lagi berbicara seperti atasan kepada sekretarisnya. Nada suaranya lebih rendah, jaraknya lebih dekat, dan cara dia memanggil Alea tak lagi kaku. Tidak ada “saya” yang menjaga jarak. Tidak ada formalitas berlebihan yang biasanya membuat Alea merasa aman.
Dan justru itu yang membuatnya gelisah.
“Dokumen ini kamu bawa,” ucap Zain sambil berjalan lebih dulu menuju lift.
Bukan perintah keras. Bukan nada dingin. Tapi Alea menangkap satu hal yang membuat dadanya menegang.
Kamu.
Sejak kapan Zain memanggilnya begitu tanpa embel-embel jabatan?
Alea mengikuti langkahnya, mencoba mengabaikan rasa aneh yang merayap pelan di dadanya. Di dalam lift, keheningan terasa berat. Zain berdiri terlalu dekat. Tidak menyentuh, tapi cukup untuk membuat Alea sadar akan keberadaannya.
“Ada yang ingin aku bicarakan,” kata Zain tiba-tiba.
Nada itu membuat Alea menoleh. Serius. Terlalu serius.
“Masih soal kemarin?” tanya Alea hati-hati.
Zain tidak langsung menjawab. Tatapannya lurus ke depan. Lift berhenti di lantai mereka, dan Zain keluar lebih dulu, seolah pembicaraan ini tidak boleh didengar siapa pun.
Di ruangannya, pintu ditutup rapat.
“Duduk,” ucap Zain.
Alea duduk, telapak tangannya dingin.
“Aku sudah bilang kemarin,” lanjut Zain, suaranya lebih rendah tapi penuh tekanan, “aku tidak memintamu untuk jatuh cinta.”
Alea mengangkat kepala. “Dan aku juga sudah bilang… aku tidak mau.”
Itu kalimat yang sopan, tapi jelas. Penolakan yang tidak berteriak.
Zain menoleh cepat. Tatapannya tajam.
“Kenapa?” tanyanya.
Alea menarik napas. “Karena ini bukan sesuatu yang bisa diputuskan sepihak.”
Zain tertawa pendek, tanpa humor. “Kamu masih membawa keputusan ayahmu ke sini?”
“Ayahku tidak setuju,” jawab Alea jujur. Suaranya bergetar meski ia berusaha menahannya. “Dan aku tidak bisa”
Kalimat itu tidak sempat selesai.
“Cukup.”
Zain melangkah mendekat. Tangannya bertumpu di meja, tubuhnya condong ke depan. Aura dingin yang sempat menghilang kini kembali, lebih pekat.
“Aku tidak peduli dengan keputusan siapa pun,” katanya pelan, berbahaya. “Termasuk ayahmu.”
Alea menelan ludah. “Ini menyangkut hidupku.”
“Dan hidup ayahmu juga,” potong Zain tanpa ragu.
Kalimat itu menghantam lebih keras dari yang Alea bayangkan.
“Apa maksudmu?” suara Alea meninggi, matanya mulai berkaca-kaca.
Zain tersenyum tipis. Bukan senyum hangat. Senyum seseorang yang terbiasa memegang kendali.
“Perusahaan ayahmu berdiri di atas kerja sama yang rapuh,” ucapnya tenang. “Satu keputusan dariku cukup untuk membuat semuanya runtuh.”
Alea berdiri spontan. Kursinya berdecit keras.
“Kamu mengancam aku?”
Zain tidak membantah. “Aku memberimu pilihan.”
Pilihan. Kata yang terasa sangat kejam dalam situasi ini.
Alea menggeleng, air mata mulai jatuh tanpa bisa dicegah. “Kamu kejam.”
“Tidak,” Zain mendekat satu langkah lagi. “Aku realistis.”
Alea menangis. Bukan isakan keras, tapi air mata yang jatuh satu per satu, membuat dadanya sesak. “Kamu pikir aku akan menikah hanya karena ancaman?”
Zain menatapnya lama. Ada kilat emosi di matanya, sesuatu yang lebih dari sekadar amarah.
“Kamu akan aman bersamaku,” ucapnya. “Ayahmu juga.”
“Aku tidak butuh aman dengan cara seperti ini,” Alea mengusap air matanya kasar. “Aku bukan barang yang bisa kamu lindungi dengan cara merusak hidup orang lain.”
Zain terdiam sejenak.
Keheningan itu membuat Alea berharap, meski kecil, bahwa Zain akan mundur.
Tapi ia lupa siapa yang berdiri di depannya.
“Alea,” ucap Zain lebih pelan, tapi justru lebih menekan. “Aku tidak terbiasa ditolak.”
“Aku juga tidak terbiasa dipaksa,” balas Alea lirih.
Zain menegakkan tubuhnya. Ia berjalan kembali ke meja, membuka laci, lalu mengeluarkan sebuah map tipis berwarna hitam.
Ia meletakkannya di atas meja.
“Kamu tidak harus menjawab sekarang,” katanya. “Baca ini.”
Alea menatap map itu dengan tangan gemetar. “Apa ini?”
“Kesepakatan,” jawab Zain singkat.
Dadanya terasa semakin sesak. Alea tahu, bahkan sebelum membukanya, apa isi di dalamnya.
“Ini gila,” bisiknya.
“Mungkin,” Zain mengangguk ringan. “Tapi ini solusi.”
Alea membuka map itu dengan tangan gemetar. Matanya menyapu cepat halaman-halaman di dalamnya. Kata “pernikahan kontrak” tertulis jelas, dingin, tanpa emosi.
Ia menutup map itu lagi dengan cepat, seolah kata di dalamnya bisa melukainya.
“Aku tidak bisa,” ucapnya, hampir memohon.
Zain menatapnya lama. Kali ini tidak ada senyum. Tidak ada ancaman yang diucapkan. Tapi tekanan itu tetap ada, menggantung di udara.
“Kamu punya waktu,” katanya akhirnya. “Pikirkan baik-baik.”
“Apa yang terjadi kalau aku menolak?” tanya Alea dengan suara hampir habis.
Zain mendekat lagi, berhenti tepat di depannya. Tidak menyentuh. Tapi jaraknya membuat Alea sulit bernapas.
“Aku tidak suka jawaban itu,” ucapnya pelan.
Alea memejamkan mata. Air matanya jatuh lagi.
Zain berbalik, kembali ke mejanya. “Kamu boleh keluar.”
Alea berdiri dengan kaki lemas. Tangannya meraih map itu, entah kenapa. Saat ia hendak melangkah keluar, suara Zain menghentikannya.
Alea menoleh.
Belum sempat ia menghapus air matanya sendiri, Zain sudah berdiri tepat di hadapannya. Terlalu dekat. Kehadirannya menutup ruang, menahan Alea di tempatnya berdiri.
Zain mengangkat tangan. Bukan ke wajahnya melainkan di kepala Alea. Telapak tangannya mendarat pelan di sana, menahan, seolah tidak mengizinkan Alea menunduk atau lari.
“Jangan menoleh kalau kamu mau menangis,” katanya rendah. “Aku tidak suka melihat wajahmu seperti ini.”
Ibu jarinya turun, mengusap sudut mata Alea yang basah. Gerakannya tegas tapi hati-hati, seperti sedang menahan sesuatu di dalam dirinya.
Alea terisak. “Kamu… kamu yang membuatku terpojok.”
Tatapan Zain menggelap. Tangannya masih di kepala Alea, jarinya sedikit menegang.
“Aku tidak bermaksud menghancurkanmu,” ucapnya pelan. “Kalau aku mau, aku bisa melakukannya tanpa kamu sempat menangis.”
Alea menelan ludah. “Lalu kenapa kamu melakukan ini padaku?”
Zain menunduk sedikit, dahi mereka hampir sejajar. Suaranya turun, lebih dalam.
“Karena hanya kamu yang bisa berdiri di sini dan tetap menatapku tanpa berpura-pura.”
Air mata Alea jatuh juga. Zain menghela napas pelan, lalu menarik Alea lebih dekat bukan memeluk, hanya menahan kepalanya ke dadanya sesaat. Singkat, tapi cukup untuk membuat Alea kehilangan kendali.
“Jangan menangis,” katanya di atas kepala Alea. “Aku tidak akan membiarkan siapa pun membuatmu serapuh ini.”
Alea mendorong dadanya pelan. “Kamu bahkan bukan siapa-siapa bagiku.”
Zain tersenyum kecil. Bukan senyum hangat. Lebih seperti peringatan.
“Itu yang kamu kira.”
Ia menarik sedikit jarak, kedua tangannya kini menahan bahu Alea. Tatapannya lurus, tidak menghindar.
“Dengar aku,” ucapnya tegas. “Siapa pun yang berani menyentuhmu, mendekatimu, atau menghalangi apa yang aku putuskan termasuk temanmu akan aku hancurkan.”
Alea membeku. “Zain…”
“Kamu milikku,” katanya tanpa ragu. “Dan aku tidak terbiasa membagi apa yang sudah aku tandai.”
Jarak wajah mereka tinggal beberapa senti. Napas Alea tercekat.
Zain menatapnya lama, terlalu lama, lalu perlahan mundur.
Nada suaranya kembali datar. Terkontrol.
“Sekarang tenanglah,” katanya. “Aku tidak butuh tanda tanganmu hari ini.”
Ia berbalik.
“Tapi cepat atau lambat,” lanjutnya tanpa menoleh, “kamu akan datang sendiri padaku.”
Ruangan itu kembali sunyi setelah Zain pergi.
Alea berdiri kaku, napasnya belum sepenuhnya kembali normal. Ucapannya masih terngiang jelas di kepala kata yang tidak ia minta, tapi tak bisa ia abaikan.
Kamu akan datang sendiri padaku.
Tangannya mengepal, lalu perlahan terlepas. Ia menoleh ke meja di sampingnya.
Sebuah map hitam tertinggal di sana.
Alea melangkah mendekat, ragu. Ia tidak membukanya tadi. Tidak berani. Tapi sekarang, entah kenapa, kakinya bergerak sendiri.
Perlahan, map itu terbuka.
Di dalamnya bukan kontrak lengkap hanya beberapa lembar awal. Nama perusahaannya. Nama Zain. Dan satu halaman kosong di bagian paling belakang.
Tempat tanda tangan.
Alea menutup map itu kembali, dadanya sesak.
Ia belum mengatakan ya. Tapi untuk pertama kalinya… ia juga tidak mengatakan tidak.
Ponselnya bergetar.
Satu pesan masuk.
Zain:
Pikirkan baik-baik.
Aku tidak akan memaksamu hari ini.
Tapi aku juga tidak akan mundur.
Alea menatap layar itu lama. Jarinya gemetar.
Ia tidak membalas.
Namun map hitam itu tidak ia tinggalkan di meja.
Ia membawanya pergi.
Dan di saat itulah Alea sadar,
semua ini mungkin belum berakhir,
tapi langkahnya sudah terlanjur masuk ke permainan Zain.
Aksara