Kantor tidak pernah benar-benar sunyi.
Ia hanya pandai menyimpan bisikannya.
Sejak pagi, Alea bisa merasakannya tatapan yang terlalu lama, senyum yang tertahan, dan percakapan yang berhenti begitu ia lewat. Bahkan lift terasa lebih sempit dari biasanya.
“Katanya… sekretarisnya Pak Zain sekarang spesial.”
“Kok bisa sih? Baru naik, langsung begitu.”
Alea menunduk, berpura-pura membaca berkas. Ia sudah terbiasa dinilai. Tapi kali ini berbeda ada nama Zain di setiap bisikannya.
Pintu ruangan Zain terbuka.
“Alea.”
Satu panggilan itu cukup membuat kantor berhenti bernapas.
Ia masuk. Pintu tertutup.
Zain berdiri, jasnya belum ia kenakan, lengan kemejanya tergulung rapi. Tatapannya mengeras.
“Kamu dengar apa?” tanyanya tanpa basa-basi.
Alea ragu. “Cuma… omongan biasa.”
Zain mendekat. Tidak marah lebih berbahaya.
“Mulai hari ini, kalau ada yang bikin kamu nggak nyaman, lapor ke aku.”
Nada itu bukan permintaan.
“Zain”
“Aku nggak bercanda.”
Ia berhenti tepat di depannya. “Aku tarik garis. Jelas.”
Alea menghela napas. “Kamu bikin mereka makin ngomong.”
“Biar.”
Satu kata. Tegas.
“Selama kamu aman.”
Masalahnya tidak berhenti di kantor.
Siang itu, ponsel Alea bergetar. Nomor rumah ayahnya.
“Kamu pulang. Sekarang,” suara ayahnya terdengar berat.
“Ada yang harus dibicarakan.”
Alea tahu pasti ayahnya akan membahas hal itu.
Ia keluar lebih cepat. Tidak seperti biasanya. Zain mengetahuinya dari kursi kosong di meja sekretaris.
Ia menyusul.
Ruang tamu rumah ayah Alea terasa asing. Ibu tirinya duduk dengan punggung tegak, senyum yang terlalu rapi. Ayahnya gelisah.
“Kamu kenal keluarga itu?” tanya ibu tirinya manis tapi menusuk.
“Kamu tahu mereka siapa?”
Alea mengepalkan tangan. “Aku kerja. Itu saja.”
“Kerja atau cari hidup nyaman?”
Nada itu membuat d**a Alea sesak.
Ayahnya terdiam. Ragu.
“Ayah senang kamu diperhatikan orang hebat,” katanya pelan.
“Tapi… ini terlalu tinggi buat kita.”
Kata kita terdengar seperti pagar.
Alea berdiri. “Aku nggak minta apa-apa.”
“Justru itu,” sahut ibu tirinya cepat. “Kamu bisa terseret.”
Alea tersenyum pahit. “Atau mungkin kalian takut… bukan aku yang diinginkan.”
Sunyi.
Kalimat itu menghantam tepat sasaran.
Alea pergi sebelum air matanya jatuh.
Ia tidak ingin sendiri.
Itu saja.
Maka ia berjalan bersama Darin teman yang selalu ada tanpa bertanya berlebihan. Mereka hanya berjalan, berbicara hal-hal ringan. Alea tertawa kecil. Untuk pertama kalinya hari itu, bahunya terasa ringan.
Sampai sebuah mobil hitam berhenti mendadak di depan mereka.
Pintu terbuka.
Zain turun.
Wajahnya tenang ,terlalu tenang.
“Alea.”
Darin refleks maju setengah langkah. “Ada apa, Pak?”
Zain menatapnya. Tajam. Dingin.
“Kamu mundur.”
Darin tidak bergerak. “Dia kelihatan nggak nyaman.”
Itu cukup.
Zain melangkah lebih dekat. Alea bisa merasakan hawa panas dari tubuhnya.
“Alea,” ucap Zain rendah, menahan amarah, “ke sini.”
Alea bingung. “Zain, aku...”
“Sekarang.”
Darin berdiri di depan Alea. “Dia nggak wajib nurut.”
Zain tersenyum tipis. Senyum yang salah.
“Aku belum bicara sama kamu.”
Ia memalingkan wajah ke Alea.
“Masuk.”
Alea menatap Darin lalu melangkah.
Zain membuka pintu, Alea masuk. Mobil melaju. Sunyi.
Di dalam mobil, Zain menggenggam setir terlalu kuat.
“Kenapa kamu marah?” Alea akhirnya bertanya, suaranya pecah.
“Aku salah apa?”
Zain menghela napas kasar.
“Kenapa kamu pergi sama dia?”
“Karena aku capek!”
Zain berhenti mendadak. Memutar badan menghadap Alea.
“Capek karena aku?”
Alea menahan air mata. “Kamu bentak aku. Kamu narik aku seolah aku barang.”
Zain terdiam.
Itu menghantam lebih keras dari apa pun.
“Aku cemburu,” katanya akhirnya, suara rendah.
“Dan aku benci itu.”
Alea tertawa kecil, getir. “Kita nggak punya hubungan.”
Zain mendekat. Terlalu dekat.
“Aku tahu.”
Ia menahan jarak setipis udara.
“Tapi dengerin aku baik-baik.”
Nada suaranya berubah tegas, gelap, jujur.
“Siapa pun yang berani dekatin kamu… siapa pun yang coba halangi aku… termasuk teman kamu itu aku singkirkan.”
Alea gemetar. “Zain”
“Kamu milik aku,” ucapnya tanpa ragu.
“Bukan buat dimiliki sembarang orang.”
Ia menutup mata sejenak, menahan diri lalu mencium kening Alea cepat, seolah itu satu-satunya cara agar ia tidak kehilangan kendali.
Alea terpaku.
Zain mundur. Menarik napas panjang.
“Itu sudah jam istirahat. Kita makan.”
Seolah tidak terjadi apa-apa.
Malamnya, ponsel Zain bergetar.
Nenek.
“Kamu bawa perempuan itu lagi,” kata sang nenek lembut tapi tegas.
“Nenek mau kamu menikah sebelum nenek nggak sempat lihat.”
Zain menutup mata.
“Aku nggak mau paksa dia.”
“Kalau kamu tidak mengikatnya,” ujar nenek pelan,
“orang lain akan.”
Zain terdiam.
Ia tahu garis yang ia tarik hari ini…
mungkin akan berubah menjadi kontrak yang tak bisa ia hindari.
Dan di sisi lain kota, Alea menatap langit kamar kosnya, dadanya masih naik turun.
Ia takut.
Tapi untuk pertama kalinya…
ia juga merasa dipilih.
Aksara