Bab 6.Jarak Yang Terlalu Dekat

Suasana mobil pagi itu terasa berbeda. Zain menyetir tanpa banyak bicara. Tangannya mantap di setir, matanya fokus ke jalan . Alea duduk di sampingnya, sesekali melirik, berharap ada satu kalimat keluar dari mulut pria itu. Tapi nihil. Dingin. Terlalu dingin. Alea menghela napas pelan. Ia lebih suka Zain yang cerewet, yang suka menyela, yang menyebalkan tapi hangat bukan Zain yang seperti ini. Seperti orang asing yang kebetulan satu mobil. “Pak Zain…” Alea membuka suara lebih dulu. Zain hanya menjawab singkat, “Hm?” Nada itu membuat Alea ragu, tapi ia tetap melanjutkan. “Soal semalam… aku minta maaf kalau aku bikin Bapak marah.” Zain langsung mengerem sedikit lebih keras dari biasanya di lampu merah. Ia menoleh, menatap Alea cukup lama, seolah menahan sesuatu. “Kamu nggak salah,” ucapnya akhirnya, rendah. “Tapi aku tetep ngerasa bersalah,” Alea tersenyum kecil. “Aku nggak biasa lihat Bapak sekaku ini.” Kalimat itu justru menusuk Zain lebih dalam. Sepanjang hari, Alea beberapa kali mendekat. Membawakan kopi. Menanyakan jadwal. Bahkan mencoba mencairkan suasana dengan obrolan ringan. Dan anehnya Alea yang dua kali meminta maaf, membuat Zain merasa semakin tidak pantas. Dia yang membentak. Dia yang tidak mengantar pulang. Tapi Alea yang berusaha memperbaiki suasana. Rasa bersalah itu menumpuk. Sekarang mereka sudah ada di ruangan kerja, hanya mereka berdua saja. Zain berdiri tepat di hadapan Alea. Jarak mereka begitu dekat hingga Alea bisa merasakan napasnya sendiri yang mulai tidak beraturan. “Dengar baik-baik,” ucap Zain pelan, tapi tekanannya terasa seperti peringatan. Alea menatapnya. Matanya masih basah, tapi ia tidak mundur. “Saya nggak peduli siapa dia,” lanjut Zain. “Teman, rekan, atau siapa pun itu.” Ia melangkah setengah langkah lebih dekat. Wajah mereka kini hanya terpaut beberapa senti. Alea refleks menahan napas. “Selama saya ada,” suara Zain mengeras, “tidak ada satu pun pria yang boleh menyentuh kamu.” Tangannya terangkat bukan untuk menyentuh, tapi bertumpu di meja di samping wajah Alea, membuatnya terkurung tanpa jalan keluar. “Dan siapa pun yang berani mendekati kamu,” katanya rendah, penuh ancaman tenang, “atau mencoba menghalangi saya… akan saya habisi. Tanpa pengecualian.” Dada Alea naik turun. Jantungnya berdetak begitu keras sampai terasa di telinganya sendiri. Zain menunduk sedikit, tatapannya lurus ke mata Alea. “Kamu milik saya, Alea.” Kalimat itu tidak diucapkan dengan amarah. Justru dengan keyakinan mutlak itulah yang membuatnya lebih menakutkan. Alea terpaku. Lidahnya kelu. Tubuhnya membeku. Zain menatapnya beberapa detik lagi, seakan berjuang menahan sesuatu dalam dirinya. Lalu perlahan, ia menarik diri namun sebelum benar-benar menjauh, ia menunduk dan mengecup kening Alea singkat. Sangat singkat. Sangat tiba-tiba. Alea tidak bergerak sama sekali. Zain membalikkan badan seketika, seolah takut jika ia tinggal satu detik lebih lama, ia akan kehilangan kendali. Tanpa menoleh, ia berkata dingin tapi teratur, “Sudah jam istirahat.” Ia merapikan jasnya. “Makan dulu.” Lalu ia berjalan keluar ruangan, meninggalkan Alea berdiri sendiri dengan kening yang masih hangat dan hati yang tidak lagi tahu di mana posisinya. Alea masih berdiri di ruangan itu beberapa detik setelah Zain pergi. Keningnya terasa hangat bukan karena sentuhan tadi, tapi karena kalimat yang terus berputar di kepalanya. Kamu milik saya. Ia menghembuskan napas panjang, lalu perlahan duduk. Entah sejak kapan, kehadiran Zain tidak lagi sekadar atasan dingin yang menuntut kesempurnaan. Pria itu kini seperti bayangan diam, tapi selalu ada. Di luar ruangan, suasana kantor terasa berbeda. Zain berjalan melewati deretan meja tanpa menoleh, namun setiap langkahnya penuh perhitungan. Ia berhenti di depan salah satu staf perempuan yang hendak masuk ke ruangan Alea. “Ke mana?” tanyanya singkat. “E—eh, mau minta tanda tangan Bu Alea, Pak.” Zain menatap map di tangan staf itu. “Letakkan di meja saya.” “Tapi” “Sekarang.” Nada itu cukup. Staf tersebut langsung mengangguk dan menjauh tanpa berani menambahkan satu kata pun. Sejak hari itu, semua orang mulai paham ada garis tak terlihat yang tidak boleh dilanggar. Dan garis itu bernama Alea. Saat jam makan siang tiba, Alea baru menyadari satu hal aneh. tidak ada satu pun orang yang mengajaknya makan. Bukan karena ia dijauhi. Justru sebaliknya setiap kali seseorang hendak mendekat, Zain selalu muncul lebih dulu. Entah memberi tugas mendadak, rapat tiba-tiba, atau sekadar berdiri di dekat meja Alea dengan aura yang membuat siapa pun mundur pelan. Akhirnya, Zain sendiri yang berdiri di samping meja Alea. “Makan,” katanya. Alea mendongak. “Sekarang?” “Iya.” “Pak, saya” Zain menarik kursi di depannya dan duduk tanpa menunggu izin. Tatapannya menyapu wajah Alea sejenak, memastikan ia baik-baik saja. “Kamu belum makan dari pagi.” Alea terdiam. “Bapak perhatiin?” Zain tidak langsung menjawab. Ia menyesap air mineralnya, lalu berkata datar, “Itu bagian dari tanggung jawab saya.” Kalimatnya terdengar profesional. Tapi caranya menatap Alea terlalu personal untuk disebut biasa. Sore harinya, Alea harus mengantar berkas ke ruangan Zain. Saat pintu tertutup, suasana kembali berubah. Sunyi. Intens. Zain berdiri dari balik meja. “Kamu nggak nyaman hari ini.” Itu bukan pertanyaan. Alea menggenggam mapnya. “Saya cuma… kaget, Pak.” Zain mendekat. Tidak tergesa. Tidak memaksa. “Dengan apa?” “Dengan perhatian Bapak.” Langkah Zain berhenti tepat di depannya. Jarak mereka cukup dekat untuk membuat Alea menahan napas, tapi masih sopan cukup untuk membuat batas itu terasa nyata. “Saya cuma memastikan,” ucapnya rendah, “nggak ada yang melewati batas ke kamu.” Alea menatapnya, jantungnya berdegup lebih cepat. “Pak Zain… kita kan belum” “Saya tahu,” potongnya halus tapi tegas. Ia menunduk sedikit, tatapannya lurus ke mata Alea. “Tapi itu tidak memberi siapa pun hak untuk mendekati kamu.” Alea menelan ludah. Zain menghela napas pelan, seolah menahan diri. “Kalau sikap saya berlebihan,” katanya lebih rendah, “katakan.” Alea menggeleng pelan. “Bukan berlebihan… cuma bikin saya bingung.” Untuk sesaat, Zain tersenyum tipis senyum yang jarang sekali muncul. “Kebingungan itu lebih aman daripada kamu terluka.” Ia melangkah mundur, memberi jarak kembali. “Pulang tepat waktu hari ini. Saya pastikan kamu sampai.” Nada itu bukan perintah. Itu janji. Saat Zain kembali ke mejanya, Alea baru menyadari satu hal yang membuat dadanya menghangat sekaligus gentar Zain tidak sekadar menjaga. Ia menandai. Dan tanpa sadar, Alea mulai bertanya pada dirinya sendiri apakah ia masih ingin berada di luar wilayah itu… atau justru perlahan masuk tanpa penolakan?