Pagi itu, Zain berhenti di depan sebuah bangunan kost sederhana. Ia menunggu di dalam mobil, sesekali melirik jam tangannya. Beberapa menit kemudian, Alea keluar dengan tas kerjanya, langkahnya sedikit tergesa.
“Maaf, lama,” ucap Alea sambil membuka pintu mobil.
“Tidak apa,” jawab Zain singkat. “Mulai hari ini, kita berangkat bersama. Lebih efisien.”
Alea mengangguk. Ia tahu itu bagian dari pekerjaannya sebagai sekretaris pribadi. Mobil kembali melaju, suasana di dalamnya tenang, nyaris canggung.
Belum lama perjalanan dimulai, ponsel Zain berdering. Nama ibunya muncul di layar.
“Zain,” suara sang ibu terdengar lembut, “untuk kurang enak badan, jadi di rumah saja.”
Zain melirik Alea sekilas sebelum menjawab, “Baik.”
Ia menutup telepon, lalu berkata, “Aku harus mampir ke rumah sebentar. Kalau kamu tidak nyaman, aku bisa antar kamu langsung ke kantor.”
Alea terdiam sejenak, lalu menggeleng pelan. “Tidak apa-apa. Aku ikut saja.”
Zain menatapnya singkat, memastikan. “Kamu yakin?”
“Iya,” jawab Alea. “Sarapan bersama juga tidak masalah.”
Mobil berbelok menuju rumah keluarga Zain.
Begitu tiba, Alea langsung merasakan atmosfer berbeda. Rumah itu besar, rapi, dan tenang. Seorang wanita tua duduk di ruang keluarga dengan senyum hangat di wajahnya. Tatapannya langsung tertuju pada Alea.
“Ini Alea?” tanyanya.
Zain mengangguk. “Iya, Nek.”
Nenek Zain berdiri perlahan, menghampiri Alea. “Cantik sekali. Dan kelihatannya… berbeda.”
Alea tersenyum sopan, sedikit gugup.
Mereka mengobrol cukup lama. Tentang pekerjaan, tentang hidup mandiri, tentang hal sederhana. Alea menjawab apa adanya, tanpa dibuat-buat. Nenek Zain mendengarkan dengan penuh perhatian, sesekali mengangguk kecil.
Setelah beberapa saat, nenek menghampiri zain yang sedang berada di kamarnya.
“Iya, Nek?”
“Perempuan itu cocok denganmu.”
Zain terdiam.
“Selama ini, setiap perempuan yang didekatkan padamu selalu punya tujuan,” lanjut neneknya. “Uang, status, nama keluarga. Tapi Alea tidak seperti itu. Aku bisa melihatnya.”
setelah itu nenek zain kembali pergi duduk lagi bersama alea, dan langsung memberi perntanyaan, yang membuat alea membeku seketika.
Nenek Zain lalu menoleh padanya langsung. “Alea, maukah kamu menikah dengan cucuku?”
Udara di ruangan itu seakan berhenti.
“A-apa?” Alea spontan berdiri. “Maaf, Nek… saya”
“Aku tidak memintamu menjawab sekarang atau besok,” potong nenek itu. “Tapi aku ingin kamu mempertimbangkannya dengan serius.”
Alea benar-benar panik. “Saya… saya tidak . Ini terlalu tiba-tiba.”
Melihat wajah Alea yang pucat, Zain langsung melangkah maju. “Nek, cukup.”
Neneknya menoleh.
“Jangan menekan Alea,” kata Zain tegas. “Ini keputusan besar. Biarkan dia memilih sendiri.”
Alea menatap Zain dengan mata bergetar, seolah baru saja ditarik dari jurang.
Zain lalu menoleh padanya. “Kita berangkat kerja sekarang.”
Tanpa menunggu jawaban, ia mengajak Alea keluar.
Beberapa hari setelah kejadian itu, kabar mulai menyebar. Nenek Zain dengan bangga menceritakan Alea pada teman-temannya. Nama Alea perlahan ikut terbawa dalam gosip sosial.
Dan gosip itu… sampai ke telinga ibu tiri Alea.
Hari itu, Alea dipanggil pulang oleh ayahnya. Awalnya, ayahnya terlihat senang. “Kalau kabar itu benar, Ayah hanya ingin yang terbaik buatmu.”
Namun ibu tirinya duduk di samping, menyela dengan nada halus tapi menusuk. “Perempuan seperti Alea… menikah dengan pria sekelas itu? Apa tidak terlalu berlebihan?”
Kata-kata itu terus diulang. Diselipkan dengan ketakutan, kecemburuan, dan kepentingan pribadi. Perlahan, ekspresi ayah Alea berubah.
Pembicaraan itu berat. Melelahkan. Membuat kepala Alea penuh.
Zain, yang hari itu membiarkannya pulang lebih cepat, tidak tahu apa yang Alea hadapi.
Sore itu, Alea bertemu temannya hanya untuk berjalan santai, mengalihkan pikiran.
Langit mulai berubah warna ketika Alea akhirnya berjalan di trotoar kecil dekat pusat kota. Di sampingnya, Darin melangkah santai, sesekali melirik wajah Alea yang sejak tadi tampak kosong.
“Kamu kelihatan capek banget,” ujar Darin akhirnya. “Ada masalah di kantor?”
Alea menghembuskan napas panjang. “Bukan kantor… keluarga.”
Darin mengangguk, tidak memaksa. Mereka berjalan beriringan, membiarkan langkah mereka selaras dengan suasana sore yang perlahan menenangkan. Alea merasa sedikit lega. Tidak ada tuntutan, tidak ada pertanyaan berat. Hanya berjalan, berbicara seperlunya, seperti biasanya.
Mereka berhenti sebentar di depan minimarket. Darin membeli dua minuman, menyerahkan satu pada Alea. “Minum dulu.”
“Makasi,” ucap Alea pelan.
Ia menyesap minumannya, menatap jalanan di depan. Untuk sesaat, pikirannya kosong. Tidak ada nenek Zain. Tidak ada ayah atau ibu tiri. Tidak ada gosip. Hanya dirinya sendiri.
Namun ketenangan itu tidak bertahan lama.
Beberapa meter dari mereka, sebuah mobil berhenti.
Alea tidak langsung menyadarinya. Sampai suara pintu terbuka terdengar, dan langkah kaki mendekat dengan cepat.
“Alea.”
Suara itu membuat tubuhnya menegang.
Ia menoleh perlahan. Zain berdiri di hadapannya, wajahnya kaku, sorot matanya tajam tertuju pada Darin lebih dulu, lalu kembali ke Alea.
“Ini maksudmu pulang cepat?”
Wajahnya dingin, rahangnya mengeras. Tatapannya langsung tertuju pada Alea, lalu bergeser pada Darin yang refleks berdiri setengah langkah di depan Alea.
“Kenapa kamu di sini?” suara Zain rendah, tertahan, tapi jelas berbahaya.
Darin tak mundur. Justru ia maju satu langkah, posisinya jelas melindungi. “Dia temanku. kami cuma jalan biasa.”
Kalimat itu seperti menyulut api.
“Aku nggak tanya kamu,” Zain memotong, nadanya naik. “Minggir.”
Alea terkejut. “Zain”
Namun Darin mengangkat tangan sedikit, memberi isyarat agar Alea tetap di belakangnya. “Kalau mau bicara, bicara baik-baik. Kamu nggak punya hak marah seperti ini.”
Zain terkekeh singkat, sinis. “Hak?”
Ia melangkah mendekat. Jarak di antara mereka menipis, udara terasa menekan. “Kamu tahu siapa dia?”
Alea menarik napas, akhirnya maju. “Zain, aku punya salah apa?” suaranya bergetar tapi jujur. “kita nggak punya hubungan apa-apa. Jadi kenapa kamu semarah ini?”
Pertanyaan itu menghantam tepat di d**a Zain.
Beberapa detik berlalu sebelum ia menjawab. Tatapannya mengunci Alea, tak lagi peduli pada Darin.
“Karena kamu milikku.”
Kata-kata itu jatuh berat, tegas, tanpa ragu.
Alea membeku. Darin menegang. “Kamu keterlaluan,” ujar Darin tajam.
Namun Zain tak mengalihkan pandangannya. “Sejak nenekku menyebut namamu, sejak keluargaku menyeretmu ke dalam urusan ini kamu sudah ada di wilayahku. Dan aku nggak suka melihat milikku disentuh atau dibawa pergi orang lain.”
“Zain!” Alea menahan napas. “Kamu dengar sendiri betapa nggak masuk akalnya itu.”
Zain mendekat lagi, suaranya kini lebih rendah, nyaris berbisik, tapi justru makin menakutkan. “Masuk akal atau tidak, perasaanku jelas. Dan itu cukup.”
Darin akhirnya menarik Alea sedikit ke belakangnya. “Kalau kamu benar peduli , berhenti menekannya.”
Kalimat itu membuat mata Zain menggelap.
Namun alih-alih meledak, ia justru mundur selangkah. “Pulang,” katanya pada Alea, singkat, dingin. “Kita bicara nanti.”
Zain berbalik pergi, meninggalkan keheningan yang berat.
Alea berdiri terpaku, dadanya sesak. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar menyadari masalah ini sudah jauh lebih besar dari yang ia kira.
Aksara