Ruangan Zain terasa lebih dingin dari biasanya.
Bukan karena pendingin ruangan.
Tapi karena suasana.
Alea berdiri di depan meja Zain, meletakkan beberapa map.
“Kontrak vendor sudah direvisi.”
“Letakkan saja di sana.”
Singkat.
Tidak ada tatapan lama. Tidak ada nada lembut.
Alea berbalik hendak keluar.
“Alea.”
Ia berhenti tanpa menoleh.
“Ya?”
“Kamu belum makan.”
“Aku nanti saja.”
Zain mengangguk pelan. “Jangan terlalu sore.”
Hanya itu.
Padahal dulu, nada itu bisa terdengar seperti perhatian.
Sekarang terdengar seperti kewajiban.
Sepanjang hari, interaksi mereka selalu seperti itu.
“Email sudah dikirim?”
“Sudah.”
“Klien jam tiga.”
“Aku tahu.”
“Kamu pulang jam berapa?”
“Seperti biasa.”
Pendek. Datar. Profesional.
Zain mencoba mencari celah.
Saat rapat internal selesai, ia berdiri lebih dulu.
“Kamu ikut saya ke ruang arsip.”
“Untuk apa?”
“Dokumen lama perlu dicek ulang.”
Di ruang arsip yang sepi, Zain berdiri tidak terlalu jauh darinya.
“Kamu akhir-akhir ini… berbeda.”
Alea tidak berhenti menyusun berkas.
“Aku bekerja seperti biasa.”
“Kamu selalu menjaga jarak.”
“Bukankah itu yang seharusnya?”
Kalimat itu membuat Zain diam beberapa detik.
“Aku hanya tidak ingin kamu terlalu dekat dengan orang lain.”
Alea berhenti bergerak.
“Orang lain siapa?”
Zain tidak langsung menjawab.
“Aku tidak nyaman melihatmu terlalu akrab dengan Darin.”
Alea menghela napas pelan.
“Dia teman lama.”
“Aku tahu.”
“Dan kamu tahu tidak ada apa-apa.”
Zain menatapnya.
“Bukan itu masalahnya.”
“Lalu apa?”
Zain kesulitan menjawab.
Karena masalahnya sederhana
Dia tidak suka melihat Alea tersenyum pada pria lain.
Sore hari.
Di parkiran.
“Aku antar,” kata Zain.
“Nggak. Aku mau belanja dulu.”
“Di mana?”
“Supermarket dekat rumah.”
Zain menahan diri.
“Baik. Hati-hati.”
Alea hanya mengangguk lalu pergi.
Zain berdiri beberapa detik lebih lama sebelum masuk mobilnya.
Di supermarket, suasana jauh lebih ringan.
Alea mendorong troli sambil melihat daftar belanja di ponselnya.
Ponselnya bergetar.
Darin:
Lagi di mana?
Alea:
Supermarket. Kenapa?
Darin:
Disuruh Ibu beli bahan kue. Takut salah ambil tepung lagi 😂
Kalau kamu di sana, bantuin dong.
Alea tersenyum kecil.
Alea:
Lorong 4. Bagian baking.
Tak lama kemudian Darin muncul dengan jaket santai dan rambut sedikit berantakan.
“Untung ketemu kamu. Gue hampir ambil baking soda lagi kemarin, bukan baking powder.”
Alea tertawa kecil.
“Itu beda jauh, Dar.”
“Iya, makanya gue nggak boleh belanja sendirian.”
Percakapan mereka ringan. Natural.
Darin mengambil dua merek tepung.
“Yang ini atau yang ini?”
“Yang biru. Itu lebih halus.”
“Oke. Catat. Gue harus bikin brownies yang bisa dimakan manusia.”
Mereka berjalan berdampingan.
Tidak ada sentuhan berlebihan.
Tidak ada gestur romantis.
Hanya dua orang yang nyaman berbicara.
“Lo capek?” tanya Darin tiba-tiba.
“Lumayan.”
“Kerjaan?”
Alea mengangguk.
“Banyak.”
Darin meliriknya.
“Kalau capek, jangan dipendam. Lo itu tipe yang diem tapi kepikiran.”
Alea tersenyum tipis.
“Udah kebiasaan.”
Di sisi lain supermarket
Seseorang berdiri cukup jauh.
Zain.
Ia sebenarnya hanya ingin membeli air mineral sebelum pulang.
Namun langkahnya terhenti saat melihat Alea.
Tersenyum.
Tertawa.
Dengan Darin.
Tangannya mengepal perlahan.
Bukan karena mereka melakukan sesuatu yang salah.
Tapi karena Alea tidak pernah terlihat seringan itu saat bersamanya.
Zain tidak mendekat.
Ia hanya melihat.
Dan untuk pertama kalinya, ia merasa
Dia tidak dipilih.
Alea dan Darin berhenti di kasir.
“Lo pulang naik apa?” tanya Darin.
“Motor.”
“Gue anterin sampai parkiran aja.”
Alea mengangguk.
Saat mereka berjalan keluar
Tatapan Zain dan Alea hampir bertemu.
Namun seorang pelanggan lewat di antara mereka.
Saat jalur kembali terlihat
Zain sudah tidak ada.
Alea merasa aneh.
Seperti sedang diawasi.
Ia menoleh ke kanan dan kiri.
Kosong.
“Kenapa?” tanya Darin.
“Enggak… kayak lihat seseorang.”
“Siapa?”
Alea menggeleng.
“Mungkin salah lihat.”
Namun jauh dari sana
Zain sudah duduk di mobilnya.
Mesin menyala.
Rahangnya mengeras.
Ia memilih tidak mendekat.
Tidak menegur.
Tidak memanggil.
Tapi pikirannya tidak bisa berhenti mengulang satu hal:
Kenapa dia bisa terlihat begitu bebas dengan pria lain…
sementara bersamaku selalu seperti tembok?
Mobil itu melaju pergi.
Dan malam itu, Zain tidak menghubungi Alea sama sekali.
Aksara