Pagi itu, suasana di ruang kerja Zain terasa lebih dingin dari biasanya.
Alea sudah berdiri di depan meja, memegang tablet berisi jadwal harian. Rambutnya diikat rapi, ekspresinya datar seperti biasa. Profesional. Terjaga. Tidak memberi celah.
Pintu ruang kerja Zain terbuka tanpa suara.
Alea masuk seperti biasa rapi, tenang, membawa beberapa berkas di tangannya.
“Ini revisi kontrak dari pihak Darin Group, Pak.”
Zain tidak langsung menjawab.
Tatapannya turun ke map yang Alea letakkan di meja.
Darin.
Nama itu lagi.
“Dia minta perubahan di bagian distribusi wilayah timur,” lanjut Alea, tetap profesional. “Aku sudah sesuaikan sama draft sebelumnya, tapi perlu approval dari Anda.”
Zain akhirnya mengambil map itu.
Membukanya perlahan.
Membaca.
Terlalu teliti untuk sesuatu yang sebenarnya sederhana.
“Meeting selanjutnya kapan?”
“Besok siang. Mereka yang datang ke kantor.”
“Mereka?”
Alea sedikit jeda. “Perwakilan timnya.”
Zain mengangkat pandangan.
“Dia datang?”
Alea tahu maksudnya.
“…Iya.”
Sunyi sebentar.
Tidak lama.
Tapi cukup untuk membuat udara berubah.
“Semua klien sekarang kamu handle sendiri?”
Nada Zain terdengar datar.
Alea tidak langsung menjawab.
“Yang besar, iya. Biar lebih efisien.”
“Efisien buat siapa?”
Pertanyaan itu tidak terdengar seperti soal pekerjaan lagi.
Alea menarik napas pelan.
“Kalau ada yang perlu diubah dari pembagian kerja, bisa kita bahas”
“aku tanya,” potong Zain, suaranya tetap rendah, “kenapa harus kamu semua?”
Alea menatapnya sekarang.
Langsung.
Tanpa menghindar.
“Karena itu kerja aku.”
Jawaban sederhana.
Tapi cukup untuk membuat sesuatu di dalam diri Zain bergerak.
“Termasuk dia?”
Alea mengerutkan kening tipis. “Maksudnya?”
Zain menutup map itu.
Pelan.
“Darin.”
Sunyi.
Kali ini lebih terasa.
“Dia klien.”
Jawaban Alea cepat.
Tegas.
Seperti ingin menutup celah sebelum melebar.
Zain tertawa kecil.
Singkat.
Tidak hangat.
“aku tahu.”
Ia bersandar di kursinya.
Tatapannya tidak lepas dari Alea.
“Tapi kamu terlalu… terlibat.”
Alea menggeleng pelan.
“Enggak.”
“aku lihat sendiri gimana kamu handle dia.”
“Nggak ada yang salah.”
“Menurut kamu.”
Nada itu mulai berubah.
Lebih tajam.
“Ini masih soal kerja, kan?” tanya Alea.
Zain tidak langsung jawab.
Beberapa detik.
Lalu
“Harusnya.”
Jawaban itu menggantung.
Dan justru itu yang membuatnya jadi berat.
Alea menghela napas pelan.
“Kalau ini bukan soal kerja, kita nggak perlu bahas di kantor.”
Kalimatnya tenang.
Tapi jelas.
Memberi batas.
Zain menatapnya.
Lama.
“Tapi kamu nggak pernah bedain.”
Kalimat itu pelan.
Tapi tepat.
Alea terdiam sesaat.
Lalu
“Aku selalu bedain.”
Nada suaranya turun.
Lebih dingin.
“Justru kamu yang nggak.”
Hening.
Untuk pertama kalinya, ekspresi Zain berubah jelas.
Bukan marah.
Tapi kena.
“Apa maksud kamu?”
Alea menatapnya lurus.
“Hubungan kita.”
Jeda.
“Cuma kontrak.”
Kalimat itu jatuh tanpa peringatan.
Tanpa dilunakkan.
Tanpa ragu.
“Jangan bawa itu ke hal lain.”
Lanjut Alea.
Tetap tenang.
Tapi lebih tajam dari sebelumnya.
Zain tidak bergerak.
Tidak bicara.
Hanya diam.
“Aku tetap kerja secara profesional,” tambah Alea. “Dan kamu juga harusnya begitu.”
Beberapa detik berlalu.
Sunyi.
Berat.
Zain akhirnya berdiri.
Pelan.
Tidak terburu-buru.
Tapi ada sesuatu yang berubah dari caranya bergerak.
“Oke.”
Hanya itu.
Tidak ada bantahan.
Tidak ada emosi yang meledak.
Justru itu yang terasa… salah.
“Meeting dengan klien dipindah ke jam sepuluh,” ucap Alea singkat.
Zain tidak langsung menjawab. Matanya tetap tertuju pada layar laptop, tapi jemarinya berhenti mengetik.
“Dengan siapa?”
“Pak Darin.”
Satu detik.
Dua detik.
Zain mengangkat pandangan. Tatapannya lurus ke Alea, tajam tapi tenang.
“Batalkan.”
Alea mengernyit sedikit. “Maaf?”
“Alihkan ke saya,” lanjut Zain datar. “Ke depannya, semua koordinasi dengan divisi marketing lewat saya. Tidak perlu langsung ke Darin.”
Hening.
Alea menarik napas pelan. “Pak, ini sudah berjalan dari awal. Akan lebih efisien kalau”
“Saya bilang alihkan.”
Nada suaranya tidak naik. Tapi cukup untuk memotong semua kemungkinan bantahan.
Alea menatapnya beberapa detik lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu yang berubah. Dan dia merasakannya.
“…Baik,” jawabnya akhirnya.
Zain kembali menunduk. Seolah percakapan itu selesai.
Padahal tidak.
Sepanjang hari, interaksi mereka hanya sebatas itu.
Singkat. Dingin. Tepat.
Tidak ada lagi:
“Sudah makan?”
Atau
“Pulang sama saya.”
Semua kembali seperti awal.
Atau bahkan… lebih jauh.
Siang hari.
Ponsel Alea bergetar pelan di atas meja.
Darin:
Lea, meeting kita dipindahin lagi?
Alea mengetik cepat.
Aku juga baru dikasih tahu. Semua lewat Pak Zain sekarang.
Typing…
Berhenti.
Typing lagi.
Darin:
Dia kenapa sih?
Alea tidak langsung membalas.
Beberapa detik kemudian:
Aku juga nggak tahu.
Sore menjelang pulang kerja.
Alea merapikan berkas di mejanya saat pintu ruang Zain terbuka.
“Sudah selesai?” tanya Zain.
“Iya, Pak.”
“Besok datang lebih pagi. Ada jadwal tambahan.”
“Baik.”
Tidak ada lagi yang dibicarakan.
Zain mengambil jasnya, melewati Alea tanpa berhenti. Tanpa menunggu.
Langkahnya cepat. Seolah ada yang ingin dia hindari.
Alea berdiri diam beberapa saat.
Aneh.
Semua ini… terlalu tiba-tiba.
Malamnya, Alea memutuskan ke supermarket.
Dia butuh belanja bulanan. Sekaligus… menenangkan pikiran.
Baru saja dia mengambil keranjang, ponselnya bergetar lagi.
Darin:
Lagi di mana?
Alea menatap layar sebentar, lalu menjawab.
Supermarket.
Balasan datang cepat.
Serius? Sama. Gue juga di sini. Lo di bagian mana?
Alea menoleh refleks.
Dan benar saja.
Darin melambaikan tangan dari ujung lorong.
Alea menghela napas kecil, lalu mendekat.
“Kebetulan banget,” kata Darin sambil nyengir.
“Iya.”
“Belanja sendiri?”
“Iya. Disuruh ibu beli bahan kue lagi ,soalnya waktu itu kurang .”
Darin tertawa kecil. “Yaudah, sekalian gue bantu. Biar nggak salah.”
Alea mengangguk. “Makasih.”
Mereka berjalan berdampingan.
Obrolannya ringan:
tentang kerjaan,
tentang klien yang ribet,
tentang hal-hal kecil yang terasa… normal.
Dan untuk pertama kalinya hari itu,
Alea merasa tidak tertekan.
“Lea.”
Alea menoleh.
Darin berdiri di sampingnya, memegang dua produk.
“Ini yang lo cari, kan?”
Alea mendekat sedikit untuk melihat.
“Iya”
Tangannya hampir menyentuh tangan Darin.
Dan saat itu
“Alea.”
Suara itu.
Datar.
Dingin.
Dan sangat familiar.
Tubuh Alea langsung kaku.
Zain berdiri beberapa langkah dari mereka.
Tatapannya turun ke jarak di antara mereka. Lalu kembali ke wajah Alea.
Tidak ada emosi yang jelas.
Justru itu yang membuatnya terasa menekan.
“Pak…” Alea pelan.
Darin langsung berdiri tegak. “Zain.”
Zain tidak menjawab. Matanya tetap pada Alea.
“Pulang.”
Satu kata.
Alea menahan napas. “Saya belum selesai”
“Saya tunggu di depan.”
Zain berbalik. Pergi begitu saja.
Tanpa melihat lagi.
Perjalanan pulang berlangsung sunyi.
Alea duduk di kursi penumpang. Tangannya saling menggenggam di pangkuan.
Zain menyetir. Fokus ke jalan. Rahangnya mengeras.
Tidak ada yang bicara.
Sampai akhirnya
“Pak Zain.”
Tidak ada jawaban.
Alea menoleh. “Saya tidak mengerti.”
Zain tetap diam.
“Saya tidak merasa melakukan kesalahan.”
Mobil melambat. Berhenti di lampu merah.
Akhirnya Zain bicara.
“Tidak semua harus dijelaskan.”
Nada suaranya rendah. Tertahan.
Alea menggeleng pelan. “Tidak, saya perlu tahu. Ini sudah di luar pekerjaan.”
Sunyi.
Lampu berubah hijau.
Mobil kembali berjalan.
“Ini karena Darin?” tanya Alea langsung.
Zain menggenggam setir lebih kuat.
“Ini karena status kita.”
Alea terdiam.
Beberapa detik.
Lalu dia tertawa kecil. Pelan. Tapi pahit.
“Status?”
Zain akhirnya menoleh.
Dan untuk pertama kalinya malam itu,
tatapan mereka benar-benar bertemu.
Alea menarik napas.
“Kalau itu alasannya…” suaranya sedikit bergetar, tapi dia tetap lanjut, “harusnya dari awal sudah jelas.”
Zain tidak bergerak.
Alea menatapnya lurus.
“Hubungan kita ini cuma kontrak, Pak.”
Hening.
“Tidak lebih.”
Zain membeku.
Alea melanjutkan, lebih pelan, tapi jauh lebih tajam:
“Jadi jangan perlakukan saya seperti… sesuatu yang bukan hak Anda.”
Sunyi total.
Tidak ada suara selain mesin mobil.
Beberapa detik terasa sangat lama.
Lalu
Zain melepaskan tangannya dari setir sebentar.
Seolah kehilangan kekuatan.
Kemudian kembali menggenggamnya.
Lebih pelan.
Lebih lemah.
“…Saya mengerti.”
Hanya itu.
Tidak ada bantahan.
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada apa-apa.
Dan entah kenapa
itu terasa jauh lebih menyakitkan.
Mobil berhenti di depan rumah Alea.
Alea membuka pintu.
“Terima kasih,” ucapnya pelan.
Zain tidak menjawab.
Alea turun.
Pintu tertutup.
Mobil itu tidak langsung pergi.
Tapi juga tidak ada yang keluar.
Beberapa detik.
Lalu akhirnya… melaju.
Meninggalkan.
Keesokan
“Pak, untuk jadwal”
“Silakan atur sendiri.”
Alea terdiam.
Zain bahkan tidak mengangkat kepala.
“Tidak perlu laporan detail.”
Nada suaranya datar.
Formal.
Dingin.
Seperti tidak pernah ada apa-apa.
Tidak ada lagi larangan.
Tidak ada lagi pertanyaan.
Tidak ada lagi genggaman tangan yang tiba-tiba.
Tidak ada lagi tatapan yang terlalu lama.
Semuanya… kembali normal.
Atau setidaknya, terlihat normal.
Tapi sejak hari itu
mereka bekerja di ruangan yang sama,
berdiri dalam jarak yang tidak jauh,
berbicara dengan suara yang masih bisa didengar
dan tetap terasa seperti berada
di dua dunia yang berbeda.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Zain tidak langsung pulang setelah pekerjaan selesai.
Ia duduk lama di dalam mobil, mesin masih menyala, tapi tidak benar-benar bergerak.
Pikirannya kosong atau mungkin justru terlalu penuh.
Kata-kata itu terus terulang.
Hanya kontrak.
Zain memejamkan mata sejenak, rahangnya mengeras.
Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya ia meraih ponselnya.
Nama itu masih ada di sana. Tidak pernah dihapus.
Sudah lama tidak dihubungi.
Tapi malam ini…
sepertinya hanya satu orang itu yang terlintas di kepalanya.
Tanpa banyak berpikir, Zain menekan panggilan.
Dering pertama terdengar.
Lalu kedua.
“…Zain?”
Suara di seberang terdengar sedikit terkejut, tapi tetap tenang.
Dan untuk pertama kalinya malam itu
Zain tidak langsung menjawab.
Aksara