Malam itu, kota tetap berjalan seperti biasa.
Lampu-lampu jalan menyala, kendaraan lalu-lalang, orang-orang pulang dengan urusan masing-masing.
Tapi tidak dengan Zain.
Mobilnya berhenti di depan sebuah bar yang tidak terlalu ramai. Tempat yang cukup tenang, jauh dari keramaian yang berisik. Ia tidak langsung turun.
Tangannya masih menggenggam setir.
Kata-kata itu kembali terngiang.
Hanya kontrak.
Zain menghembuskan napas pelan, lalu akhirnya membuka pintu mobil.
Suasana di dalam bar redup.
Tidak bising. Hanya musik pelan yang mengisi ruang.
Zain duduk di salah satu kursi, memesan minuman tanpa banyak bicara.
Gelas pertama datang.
Ia tidak ragu. Langsung diminum.
Lalu gelas kedua.
Dan ketiga.
Semua terasa sama.
Pahit.
“Lo mulai duluan?”
Suara itu datang dari samping.
Zain tidak perlu menoleh untuk tahu siapa.
Gio berdiri di sana, mengenakan kemeja sederhana, lengan digulung sampai siku. Wajahnya tidak banyak berubah, hanya sedikit lebih matang.
Zain menggeser gelas kosong ke samping.
“Telat.”
Gio duduk di kursi sebelahnya. Tidak langsung banyak bicara. Hanya memberi isyarat ke bartender.
Satu gelas lagi diletakkan di depan Zain.
Dan satu untuk Gio.
Mereka diam beberapa saat.
Seperti tidak butuh basa-basi.
“Udah lama,” ujar Gio akhirnya.
“Iya.”
“Masih sama.”
Zain tidak menjawab.
Gio melirik sekilas. “Atau justru… makin parah?”
Zain tersenyum tipis. Hampir tidak terlihat.
“Gue nggak berubah.”
“Hmm.”
Gio mengangkat gelasnya, meneguk sedikit. Tidak terburu-buru.
“Biasanya kalau lo sampai nelpon gue malam-malam…” lanjutnya pelan, “itu bukan hal kecil.”
Zain menatap gelasnya.
Cairan di dalamnya bergetar sedikit.
“Gue capek.”
Jawaban singkat.
Gio tidak langsung merespons.
Dia tahu itu bukan jawaban sebenarnya.
Beberapa menit berlalu.
Zain memesan lagi.
Dan lagi.
Gio tidak melarang.
Belum.
Dia hanya mengamati.
“Dia bilang…”
Zain akhirnya bicara lagi. Suaranya lebih rendah.
“…ini cuma kontrak.”
Gio menoleh pelan.
Tidak kaget.
Seolah sudah menebak arah pembicaraan ini.
“Dan lo nggak siap denger itu.”
Zain tertawa kecil. Kering.
“Harusnya gue siap.”
“Tapi lo nggak.”
Zain diam.
Gio menaruh gelasnya, menatap lurus ke depan.
“Dari awal, itu memang kontrak, kan?”
“Iya.”
“Terus lo berharap apa?”
Zain tidak langsung menjawab.
Tangannya kembali menggenggam gelas.
Lebih kuat.
“Gue kira…” suaranya terhenti sebentar, “dia bakal terbiasa.”
Sunyi.
“Terbiasa sama gue.”
Kali ini, Gio tidak langsung bicara.
Dia membiarkan kalimat itu menggantung.
“Lo nggak kasih dia pilihan dari awal.”
Zain mengangkat pandangan.
Tatapan mereka bertemu.
“Gue kasih.”
“Bukan pilihan yang bener.”
Zain menghela napas kasar.
“Gue nggak punya waktu buat cara lain.”
“Jadi lo paksa.”
Zain terdiam.
Beberapa detik terasa berat.
Gio melanjutkan, suaranya tetap tenang.
“Dan sekarang lo kaget dia nolak?”
Zain menunduk.
Tangannya sedikit gemetar, tapi dia tidak berhenti.
Minuman berikutnya habis dalam sekali teguk.
“Gue nggak marah dia nolak.”
Gio menunggu.
Zain melanjutkan, lebih pelan.
“Gue marah… karena dia benar.”
Kalimat itu jatuh begitu saja.
Tanpa penekanan.
Tapi berat.
Gio menatapnya beberapa detik lebih lama.
Ada sesuatu yang berubah.
Zain tidak lagi sekaku biasanya.
Ada retakan kecil.
Dan itu terlihat jelas.
“Lo tahu masalahnya di mana?”
Zain tidak menjawab.
“Lo bukan cuma pengen dia tetap di sana.”
Gio berhenti sebentar.
“Lo pengen dia milih lo.”
Sunyi.
Zain tertawa pelan. Tapi kali ini… terdengar lelah.
“Gue bahkan nggak yakin dia pernah lihat gue kayak gitu.”
Gelas di tangannya hampir terlepas.
Gio langsung menahannya.
“Udah cukup.”
Zain menarik tangannya sedikit, tapi tidak benar-benar melawan.
“Belum.”
“Zain.”
Nada suara Gio tetap tenang.
Tapi tegas.
Zain akhirnya berhenti.
Beberapa saat, mereka hanya diam.
Musik masih berjalan.
Orang-orang tetap bergerak.
Tapi di antara mereka, waktu terasa lebih lambat.
“Lo mau berhenti?”
tanya Gio.
Zain menatap kosong ke depan.
Lama.
“…Gue nggak tahu.”
Jawaban jujur.
Mungkin yang pertama malam itu.
“Gue nggak tahu harus berhenti…” lanjutnya pelan, “atau tetap di sini.”
Gio tidak langsung menjawab.
Dia tahu ini bukan soal tempat.
“Kalau lo tetap di cara yang sama,” ucap Gio akhirnya, “dia bakal makin jauh.”
Zain tidak bergerak.
“…Gue tahu.”
“Terus?”
Zain menutup mata sejenak.
Napasnya berat.
“…gue nggak tahu gimana caranya berhenti.”
Sunyi.
Untuk pertama kalinya, Zain terlihat… kehilangan arah.
Bukan marah.
Bukan dingin.
Tapi kosong.
“Nama dia siapa?”
tanya Gio tiba-tiba.
Zain tidak langsung menjawab.
Beberapa detik.
“…Alea.”
Pelan.
Hampir seperti bisikan.
Gio mengangguk kecil.
“Dia penting.”
Bukan pertanyaan.
Pernyataan.
Zain tidak membantah.
Malam semakin larut.
Gelas-gelas mulai berkurang.
Zain bersandar sedikit ke belakang. Matanya setengah tertutup.
Tidak sepenuhnya sadar.
Tapi belum benar-benar hilang.
“Alea…”
Nama itu keluar lagi.
Tanpa sadar.
Lebih pelan.
Lebih lemah.
Gio menatapnya.
Tidak mengatakan apa-apa.
Hanya memastikan Zain masih di sana.
Dan malam itu
untuk pertama kalinya,
Zain tidak lagi mencoba terlihat kuat.
Malam semakin larut.
Suasana bar mulai berubah.
Lebih ramai dari sebelumnya.
Lampu tetap redup, tapi suara percakapan mulai saling bertabrakan.
Zain tidak lagi benar-benar memperhatikan.
Gelas di depannya sudah berganti berkali-kali.
Gerakannya mulai lebih lambat.
Tapi juga… lebih berani.
“Sendirian aja dari tadi?”
Suara perempuan terdengar di sampingnya.
Lembut.
Sedikit dibuat manja.
Zain tidak langsung menoleh.
Hanya tersenyum tipis.
Kosong.
“Sekarang enggak.”
Jawabannya ringan.
Terlalu ringan untuk ukuran dirinya.
Perempuan itu tertawa kecil, lalu duduk di kursi sebelahnya tanpa diminta.
“Berarti gue beruntung.”
Zain tidak menolak.
Tidak juga benar-benar merespons.
Hanya membiarkan.
Dari sisi lain, satu perempuan lagi ikut mendekat.
Mengambil posisi di dekatnya.
Terlalu dekat.
Gio yang melihat itu langsung menghela napas.
“Zain.”
Tidak ada respons.
Tangan salah satu perempuan itu menyentuh lengan Zain.
Pelan.
Seolah menguji batas.
Dan kali ini
Zain tidak menjauh.
“Lo lagi cari hiburan, ya?” bisiknya pelan.
Zain tertawa kecil.
Kepalanya sedikit menoleh.
Tatapannya tidak fokus.
“Mungkin.”
Gio berdiri.
Rahangnya mengeras.
“Gue bilang cukup.”
Zain hanya melirik sekilas.
“Relax.”
Dan di saat itulah
pintu bar terbuka.
Alea tidak berniat datang ke tempat seperti ini.
Tidak pernah.
Tapi malam itu, ia tidak punya banyak pilihan.
Klien dari Darin Group menghubunginya secara mendadak—revisi terakhir yang harus dikonfirmasi malam ini juga sebelum pengiriman dokumen besok pagi.
Lokasinya dikirim.
Dan Alea tidak menyangka itu… bar.
Ia hampir berbalik.
Hampir.
Sampai
matanya menangkap sesuatu.
Zain.
Langkahnya terhenti.
Tubuhnya ikut diam.
Di sana.
Duduk di tengah cahaya redup.
Dengan dua perempuan di sekitarnya.
Terlalu dekat.
Terlalu… berbeda dari yang ia kenal.
Salah satu dari mereka tertawa, menyentuh bahu Zain.
Dan Zain
tidak menolak.
Sesuatu di dalam diri Alea terasa jatuh.
Pelan.
Tapi pasti.
Gio yang pertama menyadari kehadirannya.
Tatapannya langsung berubah.
“Alea.”
Nama itu membuat Zain menoleh.
Lambat.
Seolah butuh waktu untuk memproses.
Dan ketika akhirnya mata mereka bertemu—
waktu seperti berhenti.
Ekspresi Alea tidak banyak berubah.
Tetap tenang.
Tetap terkendali.
Tapi matanya
tidak lagi sama.
Zain menatapnya.
Beberapa detik.
Lebih lama dari seharusnya.
Perempuan di sampingnya masih berbicara.
Masih tertawa.
Masih menyentuhnya.
Dan kali ini
Zain tidak juga bergerak.
Alea menarik napas pelan.
Lalu
“Maaf.”
Suaranya datar.
Profesional.
Seolah tidak terjadi apa-apa.
“Aku salah tempat.”
Kalimat itu sederhana.
Tapi cukup untuk memutus sesuatu.
Ia berbalik.
Tanpa menunggu.
Tanpa melihat lagi.
“Lea”
Suara Zain terdengar.
Serak.
Berat.
Tapi langkah Alea tidak berhenti.
Sedikit pun.
Pintu terbuka.
Lalu tertutup kembali.
Dan untuk pertama kalinya malam itu
Zain terlihat benar-benar sadar
akan apa yang baru saja kehilangan.
Aksara