Pagi itu terasa lebih sunyi dari biasanya.
Bukan karena kantor sepi. Bukan juga karena pekerjaan berkurang. Justru sebaliknya semua berjalan seperti biasa.
Terlalu biasa.
Alea berdiri di depan cermin, merapikan rambutnya yang sudah rapi sejak lima menit lalu. Tangannya berhenti sesaat, menatap bayangannya sendiri.
Matanya.
Tidak sembab.
Tidak merah.
Tidak menunjukkan apa-apa.
Dan justru itu yang membuatnya tidak nyaman.
Ia mengingat semalam.
Lampu redup. Tawa yang asing. Dan Zain
yang tidak menjauh.
Alea menarik napas pelan.
“Bodoh,” gumamnya lirih.
Ia hampir percaya.
Hampir.
Dan itu cukup untuk membuatnya merasa kalah… bahkan sebelum benar-benar mulai.
Ia memalingkan wajah, mengambil tasnya, dan keluar tanpa menoleh lagi ke cermin.
Kantor sudah ramai saat Alea tiba.
Seperti biasa, beberapa tatapan mengikutinya. Beberapa berbisik pelan. Tapi hari ini, Alea tidak peduli.
Atau setidaknya, ia berpura-pura tidak peduli.
Ia berjalan lurus ke meja kerjanya, membuka tablet, mengecek jadwal.
Semua sudah tersusun.
Rapi.
Terkontrol.
Tidak seperti pikirannya.
Pintu ruang kerja Zain terbuka.
“Alea.”
Satu panggilan.
Datar.
Tanpa emosi.
Alea mengangkat kepala. “Iya, Pak.”
“Masuk.”
Singkat.
Seperti biasanya.
Atau… lebih singkat dari biasanya.
Alea melangkah masuk.
Ruangan itu sama.
Tidak ada yang berubah.
Hanya suasananya yang terasa lebih dingin.
Zain berdiri di dekat meja, membaca beberapa berkas. Tidak langsung menatapnya.
“Ada revisi dari klien semalam,” kata Alea lebih dulu, profesional. “Sudah saya rangkum. Tinggal keputusan akhir.”
“Taruh.”
Alea meletakkan tablet di meja.
Tidak ada percakapan lanjutan.
Tidak ada “sudah makan” atau “kamu capek?”
Kosong.
“Kalau tidak ada yang lain, saya kembali ke meja,” ujar Alea.
“Hmm.”
Hanya itu.
Alea berbalik.
Langkahnya hampir sampai pintu saat suara Zain kembali terdengar.
“Mulai hari ini, semua koordinasi eksternal lewat saya.”
Alea berhenti.
“Termasuk…?” tanyanya, meski sudah tahu jawabannya.
“Semua.”
Hening sebentar.
“…Baik.”
Ia tidak membantah.
Tidak bertanya.
Dan itu… justru terasa aneh.
Sepanjang pagi, mereka tetap berinteraksi.
Tapi hanya sebatas kerja.
Singkat.
Padat.
Dan dingin.
“File ini belum lengkap.”
“Sudah saya kirim versi finalnya, Pak.”
“Revisi lagi.”
“…Baik.”
“Meeting jam tiga.”
“Bentrok dengan jadwal sebelumnya.”
“Batalkan yang lain.”
“…Siap.”
Tidak ada nada tinggi.
Tidak ada emosi.
Tapi setiap kalimat terasa seperti ada yang ditahan.
Siang hari.
Alea berdiri di dekat meja Zain, menjelaskan laporan.
“Untuk bagian ini, saya sarankan tetap pakai strategi awal. Lebih stabil.”
Zain tidak langsung menjawab.
Ia menatap layar, lalu berkata pelan,
“Kalau ragu, jangan ambil keputusan.”
Alea terdiam sebentar.
Lalu tersenyum tipis.
“Tenang saja, Pak. Saya tahu batas saya.”
Zain akhirnya menoleh.
Tatapan mereka bertemu.
Beberapa detik.
Lebih lama dari percakapan biasa.
“Bagus,” ujar Zain datar. “Memang seharusnya begitu.”
Alea mengangguk kecil.
“Belajar dari kesalahan.”
Kalimat itu ringan.
Tapi cukup tajam.
Zain mengalihkan pandangannya lebih dulu.
“Ada yang lain?”
“Tidak.”
“Silakan.”
Alea keluar.
Menutup pintu pelan.
Dan baru saat itu ia menarik napas lebih dalam.
Dadanya terasa sesak.
Entah karena marah.
Atau karena sesuatu yang tidak ingin ia akui.
Sore menjelang.
Pekerjaan hampir selesai.
Alea duduk di mejanya, mengetik laporan terakhir saat Zain keluar dari ruangannya.
“Sudah selesai?”
“Iya, Pak.”
“Besok datang lebih pagi.”
“Baik.”
Zain berjalan melewatinya.
Tanpa berhenti.
Tanpa menoleh.
Alea menatap punggungnya.
Sebentar.
Lalu kembali ke layar.
“Cepat banget berubah,” gumamnya pelan.
Ia bahkan tidak sadar ia sedang tersenyum.
Senyum tipis yang lebih mirip… mengejek diri sendiri.
Beberapa menit kemudian, ponselnya bergetar.
Pesan dari rekan kerja.
Alea hanya melirik sekilas, lalu mengabaikannya.
Hari ini, ia tidak ingin berbicara dengan siapa pun.
“Kalau sudah selesai, pulang.”
Suara Zain terdengar lagi.
Alea mengangkat kepala.
“Iya, Pak.”
Ia merapikan barang-barangnya.
Berdiri.
Dan untuk beberapa detik, mereka berada di ruang yang sama… tanpa bicara.
“Ada yang mau disampaikan?” tanya Alea tiba-tiba.
Zain menoleh.
“Apa?”
Alea mengangkat bahu kecil.
“Biasanya kan ada.”
Hening.
Zain menatapnya.
Dalam.
Tapi tidak hangat.
“Tidak semua harus disampaikan.”
Jawaban itu sederhana.
Tapi cukup membuat Alea mengangguk pelan.
“Benar juga.”
Ia mengambil tasnya.
“Kalau begitu, saya pulang dulu.”
Zain tidak menjawab.
Langkah Alea berhenti di dekat pintu.
Tanpa menoleh, ia berkata pelan,
“Oh ya, Pak.”
Zain diam.
“Saya akan pastikan semuanya tetap… profesional.”
Kata terakhirnya diberi jeda.
Sedikit.
Cukup untuk terasa.
Zain akhirnya bicara.
“Bagus.”
Singkat.
Dingin.
Alea tersenyum kecil.
“Kita memang harus tahu posisi masing-masing, kan?”
Zain menatapnya.
Lebih tajam kali ini.
“Akhirnya kamu paham.”
Kalimat itu jatuh.
Dan untuk pertama kalinya hari itu
Alea benar-benar merasa sakit.
Ia tertawa kecil.
Pelan.
“Dari awal juga saya paham, Pak.”
Hening.
“Cuma mungkin saya yang… sempat salah.”
Zain tidak menjawab.
Tidak juga menyangkal.
Beberapa detik.
Lalu ia berkata,
“Kalau cuma kontrak…”
Ia berhenti sebentar.
Tatapannya tidak berpaling.
“…jangan bawa perasaan.”
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
Alea menatapnya.
Lama.
Lebih lama dari sebelumnya.
Lalu
ia tersenyum.
Tipis.
Tenang.
Dan entah kenapa… itu terasa lebih dingin dari apa pun.
“Tenang saja, Pak.”
Suaranya pelan.
Stabil.
“Saya dari awal… tidak pernah bawa perasaan.”
Kalimat itu keluar tanpa ragu.
Tanpa getar.
Padahal
hanya dia yang tahu…
seberapa dekat ia dengan itu.
Aksara