Ruangan itu tenang.
Terlalu tenang untuk dua orang yang sebenarnya menyimpan terlalu banyak hal.
Alea berdiri di depan meja, tablet di tangannya, sementara Zain menatap beberapa dokumen tanpa benar-benar membacanya.
Ada jeda.
Panjang.
Seolah keduanya sama-sama tahu pembicaraan ini tidak akan sesederhana yang terlihat.
“Ada waktu?” tanya Zain akhirnya.
Alea mengangguk kecil. “Selalu untuk urusan kerja, Pak.”
Nada itu halus.
Tapi tidak hangat.
Zain mengangkat kepala. Menatapnya beberapa detik lebih lama dari biasanya.
“Ini bukan sepenuhnya urusan kerja.”
Alea tidak langsung menjawab.
Ia hanya memindahkan berat tubuhnya, menunggu.
Zain menarik napas pelan.
“Kita mulai persiapannya minggu depan.”
“Persiapan?” Alea mengulang, meski sudah tahu.
“Pernikahan.”
Sunyi.
Alea mengedip sekali. Lalu dua kali.
“Cepat juga,” ucapnya akhirnya, ringan.
Tidak ada penolakan.
Tidak ada keterkejutan berlebihan.
Dan justru itu yang terasa aneh.
Zain memperhatikannya.
Tidak ada reaksi.
Tidak ada emosi.
Seolah itu hanya jadwal meeting biasa.
“Kamu tidak keberatan?” tanyanya.
Alea tersenyum tipis.
“Harusnya saya keberatan?”
Pertanyaan dibalas pertanyaan.
Zain menghela napas pelan. “Saya hanya memastikan.”
Alea mengangguk.
“Selama sesuai kesepakatan… saya ikut saja.”
Kalimat itu terdengar biasa.
Tapi entah kenapa… terasa seperti garis pembatas.
Zain menunduk lagi.
“Baik. Nanti saya minta tim urus venue dan kebutuhan lainnya.”
“Silakan.”
Alea masih berdiri.
Tidak pergi.
Tidak juga duduk.
Seolah menunggu sesuatu.
“Kalau begitu, selesai,” kata Zain.
Alea mengangguk.
Namun langkahnya tidak langsung bergerak.
Ada jeda lagi.
Lalu
“Aku kira kamu lagi sibuk.”
Zain mengangkat kepala.
“Apa?”
Alea mengangkat bahu ringan.
“Ya… kelihatannya beberapa hari ini jadwal kamu padat.”
Nada santai.
Tapi terlalu santai.
Zain menyipitkan mata sedikit.
“Padat bagaimana?”
Alea tersenyum kecil.
“Ya… urusan di luar kantor.”
Hening.
Kalimat itu menggantung.
Tidak jelas.
Tapi cukup untuk dimengerti.
Zain menatapnya.
Lebih dalam.
“Kamu mau mengatakan sesuatu?”
Alea menggeleng pelan.
“Enggak kok. Cuma… menyesuaikan aja.”
“Menyesuaikan apa?”
Alea menatapnya balik.
Untuk beberapa detik.
Lalu menjawab ringan,
“Posisi.”
Satu kata.
Pendek.
Tapi menghantam.
Zain bersandar sedikit.
“Kalau ada yang mau dibicarakan, langsung saja.”
Alea tertawa kecil.
Pelan.
“Takut salah ngomong.”
“Sejak kapan kamu takut?”
“Sejak sadar nggak semua hal perlu dibahas.”
Zain diam.
Tatapannya tidak berpaling.
Sementara Alea masih tersenyum tipis, seolah ini hanya percakapan biasa.
“Kalau memang tidak ada masalah,” ujar Zain akhirnya, “tidak perlu disindir.”
Nada suaranya tetap datar.
Tapi ada sesuatu di sana.
Tipis.
Tertahan.
Alea mengangguk pelan.
“Setuju.”
Ia melangkah sedikit mendekat.
Tidak terlalu dekat.
Tapi cukup untuk membuat jarak terasa berbeda.
“Makanya aku juga nggak bahas apa-apa, kan?”
Zain berdiri.
Langkahnya pelan.
Mendekat.
Sekarang jarak mereka benar-benar tipis.
Tidak sampai bersentuhan.
Tapi cukup untuk membuat napas terasa.
“Alea,” suaranya rendah, “kamu lihat apa?”
Langsung.
Tanpa belok.
Alea tidak mundur.
Tidak juga menghindar.
Ia menatapnya lurus.
Beberapa detik.
Lalu tersenyum.
“Harus dijelasin?”
Zain tidak menjawab.
Tangannya bergerak refleks.
Menahan pinggang Alea pelan.
Seolah kebiasaan lama yang belum benar-benar hilang.
Tubuh Alea sedikit kaku.
Bukan karena kaget.
Tapi karena… terlalu familiar.
“Jawab,” ujar Zain pelan.
Alea menunduk sebentar.
Melihat tangan Zain di pinggangnya.
Lalu mengangkat wajah lagi.
“Cuma lihat sesuatu yang bikin aku sadar.”
“Apa?”
“Kalau mungkin… aku terlalu mikir.”
Zain mengeraskan rahang.
“Dari awal kamu memang terlalu banyak mikir.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Dingin.
Alea terdiam.
Satu detik.
Dua detik.
Lalu
“Bagus dong.”
Ia tersenyum.
Tapi kali ini… ada sesuatu yang retak.
“Berarti sekarang aku sesuai harapan kamu.”
Zain tidak melepas tangannya.
Justru sedikit menarik.
Mendekatkan.
“Apa harapan saya?”
Alea menahan napas.
Sepersekian detik.
“Yang penting… semuanya terlihat baik.”
Zain menyipitkan mata.
“Maksud kamu?”
Alea menatapnya.
Lebih dalam.
“Di luar.”
Hening.
Udara di antara mereka terasa berat.
Zain akhirnya melepas.
Pelan.
Tangannya turun dari pinggang Alea.
“Fokus saja ke pernikahan,” ujarnya dingin. “Hal lain tidak penting.”
Alea mengangguk.
“Ya.”
Langkahnya mundur sedikit.
Memberi jarak.
“Yang penting sesuai rencana.”
Zain menatapnya.
Tidak bergerak.
Alea melanjutkan, santai,
“Aku juga nggak mau salah paham lagi.”
Zain langsung menangkap.
“Salah paham apa?”
Alea tersenyum.
Tipis.
Sangat tipis.
“Ngira sesuatu itu serius…”
Ia berhenti.
Sengaja.
“…ternyata enggak.”
Diam.
Benar-benar diam.
Untuk pertama kalinya
Zain tidak punya jawaban.
Ia hanya menatap Alea.
Seolah mencoba membaca sesuatu yang tidak bisa lagi ia jangkau.
“Alea.”
Suaranya lebih rendah sekarang.
“Jangan buat asumsi sendiri.”
Alea mengangguk.
“Makanya aku berhenti.”
Zain membeku.
“Aku berhenti mikir macam-macam,” lanjut Alea pelan. “Lebih gampang begitu.”
Zain tertawa kecil.
Kering.
“Bagus. Memang seharusnya begitu dari awal.”
Dan itu
kalimat itu
jatuh tepat di tempat yang paling tidak ingin Alea rasakan.
Ia menarik napas pelan.
Menjaga ekspresinya tetap tenang.
“Ya,” jawabnya ringan. “Aku juga baru sadar.”
Hening lagi.
Zain berbalik.
Kembali ke meja.
Seolah pembicaraan ini selesai.
“Ada lagi?” tanyanya tanpa melihat.
Alea diam sebentar.
Lalu
“Enggak.”
Langkahnya menuju pintu.
Tangan sudah menyentuh gagang.
“Pak Zain.”
Zain tidak menoleh.
“Kita lanjutkan saja… sesuai kesepakatan.”
Zain akhirnya menutup matanya sejenak.
Lalu membuka lagi.
“…memang itu dari awal.”
Alea tersenyum.
Kali ini
tidak ada hangat sama sekali.
“Iya.”
Pintu terbuka.
Lalu tertutup.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai
yang tersisa di ruangan itu bukan amarah.
Bukan juga keinginan.
Tapi sesuatu yang lebih dingin.
Lebih sepi.
Penyesalan yang tidak sempat diucapkan.
Aksara