Pagi itu datang seperti biasa.
Terlalu biasa, bahkan.
Alea sudah duduk di mejanya saat jam belum benar-benar menunjukkan waktu kerja. Laptop terbuka, beberapa dokumen sudah tersusun rapi. Tangannya bergerak, tapi pikirannya… tidak sepenuhnya di sana.
Semalam terasa masih menggantung.
Percakapan itu.
Nada suara Zain.
Dan kalimat yang terus berulang di kepalanya
sesuai kesepakatan.
Alea menghela napas pelan.
Berusaha fokus.
Pintu ruangan Zain terbuka.
Langkahnya terdengar, teratur seperti biasa. Tidak tergesa, tidak juga lambat.
Alea berdiri refleks.
“Selamat pagi, Pak.”
Zain hanya mengangguk singkat.
“Pagi.”
Tidak ada tambahan.
Tidak ada tatapan lebih lama.
Ia langsung masuk ke ruangannya.
Alea berdiri beberapa detik.
Kosong.
Lalu kembali duduk.
Aneh.
Harusnya ini yang ia inginkan, bukan?
Tidak ada tekanan.
Tidak ada kedekatan yang membingungkan.
Tidak ada sikap posesif yang membuatnya kesal.
Tapi kenapa…
rasanya justru seperti ada yang hilang?
“Alea.”
Suara itu dari dalam ruangan.
Alea langsung berdiri dan masuk.
Zain sudah duduk di kursinya, beberapa berkas di meja.
“Jadwal hari ini?”
Alea membuka tablet.
“Pukul sembilan meeting internal, jam sebelas dengan tim vendor untuk persiapan acara, lalu sore ada fitting—”
Ia berhenti sebentar.
Zain mengangkat kepala.
“Kenapa berhenti?”
“…fitting baju,” ulang Alea lebih pelan.
Zain hanya mengangguk.
“Lanjut.”
Tidak ada reaksi lain.
Tidak ada komentar.
Seolah kata itu… tidak berarti apa-apa.
Padahal dulu
dia pasti akan menanggapi.
Alea menutup tablet.
“Sudah itu saja.”
“Baik.”
Hening lagi.
Alea menunggu.
Tidak tahu menunggu apa.
Biasanya
akan ada kalimat tambahan.
Atau sekadar… sesuatu.
Tapi tidak ada.
“Kalau tidak ada lagi, kamu bisa keluar.”
Nada suara Zain tetap sama.
Datar.
Profesional.
Alea mengangguk.
“Iya, Pak.”
Ia berbalik.
Melangkah keluar.
Tangannya hampir menyentuh gagang pintu
“Alea.”
Langkahnya terhenti.
Ia menoleh sedikit.
Zain masih di tempatnya.
Menatap ke arahnya.
“Pastikan semua berjalan sesuai rencana.”
Alea mengangguk.
“Pasti.”
Ia keluar.
Pintu tertutup.
Dan lagi-lagi
bukan kalimatnya yang terasa aneh.
Tapi cara dia mengatakannya.
Sepanjang pagi, interaksi mereka hanya seperlunya.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
Saat Alea menyerahkan dokumen
jari mereka hampir bersentuhan.
Zain menarik tangannya lebih dulu.
Cepat.
Seolah itu hal yang harus dihindari.
Alea memperhatikan.
Tanpa sadar.
Dulu… dia nggak pernah mundur.
Siang hari.
Ruang kantor terasa lebih ramai dari biasanya.
Beberapa orang dari tim vendor datang untuk membahas persiapan acara.
Alea berdiri di samping meja, menjelaskan detail dengan tenang.
Zain duduk di kursinya.
Mendengarkan.
Sesekali menambahkan.
“Untuk konsep dekorasi, kita ingin yang lebih sederhana tapi tetap elegan,” jelas Alea.
“Tema warna?”
“Netral. Putih, sedikit gold.”
“Cocok,” ujar salah satu tim.
“Untuk acara seperti ini memang lebih aman.”
Zain melirik sekilas ke arah Alea.
Sepersekian detik.
Lalu kembali fokus.
Semua berjalan lancar.
Profesional.
Tanpa celah.
Dan justru itu yang terasa…
terlalu rapi.
Sore hari.
Alea keluar sebentar untuk mengambil beberapa dokumen tambahan.
Saat kembali
ponselnya bergetar.
Nama yang muncul:
Darin.
Alea menatap layar sebentar.
Lalu mengangkat.
“Ya?”
“Lagi di kantor?” suara Darin santai seperti biasa.
“Iya.”
“Gue lagi di sekitar sini. Ada meeting juga.”
“Oh.”
“Habis ini sempat?”
Alea terdiam sebentar.
“Kenapa?”
“Cuma mau ketemu. Udah lama nggak ngobrol santai.”
Alea melirik ke arah pintu ruangan Zain.
Tertutup.
“…lihat nanti,” jawabnya akhirnya.
“Gue tunggu,” kata Darin ringan.
Telepon ditutup.
Alea menatap layar ponsel beberapa detik lebih lama.
Entah kenapa
perasaan itu muncul lagi.
Tipis.
Sulit dijelaskan.
Tidak buruk.
Tapi… tidak sepenuhnya nyaman.
Sore menjelang.
Fitting baju dilakukan di salah satu ruangan khusus.
Beberapa gaun digantung rapi.
Cahaya lampu membuat semuanya terlihat lebih… nyata.
Alea berdiri di depan cermin.
Mengenakan salah satu gaun yang dipilih.
Putih.
Sederhana.
Ia menatap bayangannya sendiri.
Lama.
Ini benar-benar akan terjadi.
Pintu terbuka.
Zain masuk.
Langkahnya berhenti.
Tatapannya langsung jatuh ke Alea.
Beberapa detik.
Tidak ada yang bicara.
Alea memegang ujung gaunnya sedikit.
“Gimana?”
Pertanyaan sederhana.
Zain tidak langsung menjawab.
Matanya masih menatap.
Lebih lama dari yang seharusnya.
“…bagus,” ujarnya akhirnya.
Pelan.
Hanya itu.
Alea mengangguk.
“Kalau begitu yang ini saja.”
Ia berbalik sedikit, ingin melihat bagian belakang gaun.
Namun ujung kain tersangkut.
“Ast”
Zain refleks mendekat.
Tangannya terulur.
Menahan kain itu.
Sekaligus… pinggang Alea.
Gerakan itu cepat.
Natural.
Seperti dulu.
Tubuh Alea langsung kaku.
Zain juga menyadarinya.
Tangannya masih di sana.
Beberapa detik.
Lalu
perlahan dilepas.
“Maaf.”
Satu kata.
Pendek.
Alea menggeleng cepat.
“Nggak apa-apa.”
Hening.
Zain mundur satu langkah.
Memberi jarak.
Dan entah kenapa
justru itu yang terasa lebih menyakitkan.
Malam.
Alea duduk di kamar.
Lampu redup.
Ponsel di tangannya.
Pesan dari Darin masuk.
Darin:
Jadi?
Alea menatapnya.
Lama.
Jarinya bergerak.
Berhenti.
Lalu mengetik:
Alea:
Maaf. Lagi nggak mood keluar.
Balasan datang cepat.
Darin:
Semua oke?
Alea menatap layar.
Lalu menjawab:
Alea:
Iya.
Beberapa detik.
Darin:
Kalau butuh teman cerita, gue ada.
Alea tersenyum tipis.
“Teman…”
gumamnya pelan.
Ia meletakkan ponsel.
Berbaring.
Menatap langit-langit.
Pikirannya kembali ke siang tadi.
Ke tangan Zain.
Yang sempat menahannya.
Lalu…
yang dilepas begitu saja.
Alea menutup mata.
Kalau memang cuma kontrak…
kenapa rasanya seperti kehilangan sesuatu…
Sementara itu
di tempat lain
Darin berdiri di balkon apartemennya.
Ponsel masih di tangan.
Chat terakhir dari Alea masih terbuka.
Tatapannya kosong.
Terlalu tenang.
Lalu perlahan
senyum tipis muncul di bibirnya.
“Pelan-pelan aja…”
gumamnya.
Nada suaranya lembut.
Tapi entah kenapa
tidak terasa hangat.
“Gue masih di sini, Lea.”
Angin malam berhembus.
Membawa sesuatu yang tidak terlihat.
Dan untuk pertama kalinya
“kebetulan” itu
tidak lagi terasa seperti kebetulan.
Aksara