Pagi itu tidak jauh berbeda dari hari sebelumnya.
Tenang.
Terlalu tenang.
Seolah sesuatu sudah berubah, tapi tidak ada yang benar-benar membicarakannya.
Alea duduk di mejanya, dengan pikiran yang ribut perasaan yang ia tidak mengerti sangat mengganggu, pikirannya tertuju
Ke satu orang.
Dan satu perasaan yang… semakin sulit diabaikan.
Pintu ruangan Zain terbuka.
Seperti biasa.
Langkahnya teratur.
Ekspresinya datar.
“Pagi.”
“Pagi, Pak.”
Singkat.
Tanpa tambahan.
Zain melewatinya begitu saja, masuk ke ruangannya.
Tanpa berhenti.
Tanpa melihat lebih lama.
Alea menunduk sedikit.
Tangannya bergerak membuka dokumen.
Tapi hatinya terasa kosong.
Kenapa sekarang… malah kayak gini?
Beberapa menit kemudian
“Alea.”
“Iya, Pak.”
Ia masuk ke ruangan Zain.
—
“Vendor dekorasi sudah konfirmasi ulang?” tanya Zain tanpa melihat.
“Sudah. Mereka kirim revisi konsep semalam.”
“Bagus.”
Hening.
Alea berdiri.
Menunggu.
Seperti biasa.
“Kalau tidak ada lagi, kamu bisa lanjut kerja.”
Lagi.
Kalimat itu lagi.
“Iya, Pak.”
Alea berbalik.
Dan lagi-lagi
tidak ada yang menahannya.
Langkahnya keluar terasa lebih berat dari seharusnya.
Siang hari.
Suasana kantor sedikit lebih santai.
Beberapa karyawan mulai keluar untuk makan siang.
Alea masih di mejanya saat ponselnya bergetar.
Darin.
Alea menatap nama itu beberapa detik.
Lalu menjawab.
“Ya?”
“Udah makan?”
Belum.”
“Yaudah, gue lagi di bawah. Temenin makan bentar.”
Alea terdiam.
“Lea?”
“…iya. Sebentar.”
Ia berdiri.
Mengambil tas kecilnya.
Saat melewati ruang kerja Zain
pintu terbuka.
Zain keluar.
Langkahnya berhenti saat melihat Alea.
“Ke mana?”
Nada biasa.
Tapi tatapannya… tidak sepenuhnya biasa.
“Makan siang.”
“Sendiri?”
Satu detik.
“…enggak.”
Jawaban jujur.
Zain mengangguk.
Singkat.
“Jangan lama.”
Alea mengangguk.
“Iya, Pak.”
Ia melangkah pergi.
Dan Zain
tetap berdiri di tempatnya.
Beberapa detik.
Rahangnya mengeras.
Restoran kecil di dekat kantor tidak terlalu ramai.
Darin sudah duduk di salah satu meja, melambaikan tangan saat melihat Alea.
“Di sini.”
Alea mendekat.
Duduk di hadapannya.
“Tumben langsung mau,” kata Darin sambil tersenyum.
Alea mengangkat bahu.
“Lagi pengen keluar aja.”
Mereka memesan makanan.
Obrolannya ringan.
Seperti biasa.
“Kerjaan lo makin ribet, ya?” tanya Darin.
“Lumayan.”
“Apalagi mau nikah gitu.”
Alea terdiam sebentar.
“…iya.”
Darin menatapnya.
Beberapa detik lebih lama.
“Tapi lo oke?”
Alea tersenyum kecil.
“Harusnya.”
Jawaban yang tidak benar-benar menjawab.
Darin tidak langsung membalas.
Ia hanya mengangguk pelan.
Seolah mengerti… atau pura-pura mengerti.
“Kalau capek,” katanya santai, “nggak harus dipaksain juga.”
Alea mengernyit sedikit.
“Maksud lo?”
Darin tersenyum.
“Ya… hidup, kerjaan, hubungan…”
Ia berhenti.
“Semua.”
Alea tidak langsung menjawab.
Tatapannya turun ke meja.
Kalimat itu terdengar ringan.
Tapi entah kenapa
menyentuh sesuatu yang tidak ingin ia sentuh.
“Gue cuma bilang,” lanjut Darin santai, “lo nggak harus selalu kuat.”
Alea tertawa kecil.
Pelan.
“Gue kelihatan lemah?”
“Enggak.”
Darin menatapnya lurus.
“Makanya kadang… kelihatan capek.”
Sunyi sebentar.
Dan untuk pertama kalinya hari itu
Alea merasa didengar.
Mereka melanjutkan makan.
Obrolan berpindah ke hal-hal kecil.
Lebih ringan.
Lebih… nyaman.
Tapi
di satu titik
Alea menyadari sesuatu.
Ia tertawa.
Menanggapi cerita Darin.
Tapi di kepalanya
bukan ini yang ia cari.
Kenapa… bukan ini yang terasa?
Sore hari.
Alea kembali ke kantor.
Langkahnya pelan.
Saat masuk
ia melihat Zain berdiri di dekat mejanya.
Membuka salah satu berkas.
Alea berhenti.
“Pak?”
Zain menutup berkas itu.
Menoleh.
“Sudah makan?”
Pertanyaan itu
datang tiba-tiba.
Alea mengangguk.
“Sudah.”
Zain mengangguk balik.
Tidak ada komentar.
Hening.
Alea melangkah mendekat.
“Mau ada yang dibahas?”
Zain menatapnya.
Beberapa detik.
Lalu menggeleng.
“Tidak.”
Dan lagi
itu saja.
Alea mengangguk.
“Baik.”
Ia duduk.
Membuka laptop.
Tapi sebelum benar-benar fokus
ia bisa merasakan
tatapan itu.
Zain masih berdiri di sana.
Beberapa detik.
Lalu berbalik.
Masuk ke ruangannya.
Pintu tertutup.
Alea menatap layar.
Kosong.
Kenapa rasanya… makin jauh?
Malam hari.
Semua orang sudah pulang.
Kantor mulai sepi.
Alea masih di mejanya.
Menyelesaikan beberapa hal.
Pintu ruangan Zain terbuka.
Ia keluar.
“Alea.”
“Iya, Pak.”
“Pulang.”
Satu kata.
Alea menoleh.
“Bentar lagi.”
Zain tidak langsung pergi.
Ia berdiri di sana.
“Jangan terlalu malam.”
Alea mengangguk.
“Iya.”
Zain masih diam.
Seolah ingin mengatakan sesuatu.
Tapi tidak jadi.
Ia berbalik.
Melangkah pergi.
Dan lagi
meninggalkan sesuatu yang tidak selesai.
Alea menatap punggungnya.
Dulu… dia nggak pernah setengah-setengah.
Ia menghela napas.
Beberapa menit kemudian
Alea akhirnya berdiri.
Mengambil tasnya.
Saat keluar gedung
ia melihat mobil Zain masih di sana.
Lampunya menyala.
Mesin hidup.
Zain masih di dalam.
Alea berhenti.
Satu detik.
Dua detik.
Lalu
ia berjalan mendekat.
Jendela mobil turun.
Zain menatapnya.
“Kenapa?”
Alea menggeleng.
“Nggak.”
Hening.
Lalu
tanpa sadar
Alea berkata pelan,
“…belum pulang?”
Zain menatapnya.
Lebih lama dari biasanya.
“Menunggu.”
Satu kata.
Alea terdiam.
Untuk beberapa detik
tidak ada yang bicara.
Lalu
Alea membuka pintu.
Masuk.
Tanpa diminta.
Zain tidak mengatakan apa-apa.
Hanya kembali menatap ke depan.
Mobil mulai berjalan.
Sunyi.
Tapi untuk pertama kalinya
sunyi itu tidak terasa sejauh sebelumnya.
Meski masih ada jarak
meski masih ada yang tidak diucapkan
setidaknya
malam itu
mereka tidak benar-benar berjalan sendiri.
Di tempat lain
Darin berdiri di balkon yang sama.
Ponsel di tangannya.
Sebuah foto terbuka di layar.
Alea.
Di depan kantor.
Baru saja masuk ke mobil Zain.
Diambil dari jauh.
Tanpa disadari.
Tatapan Darin tenang.
Terlalu tenang.
“Pelan-pelan…”
gumamnya lagi.
Jemarinya mengetuk layar.
Menghapus foto itu.
Tapi bukan karena tidak perlu.
Karena…
dia sudah menyimpannya di tempat lain.
Aksara