Pagi itu datang lebih cepat dari biasanya.
Bukan karena matahari yang terburu-buru, tapi karena rumah itu sudah hidup sejak dini hari.
Langkah kaki terdengar di sana-sini. Suara bisik-bisik, pintu dibuka dan ditutup, kain digeser, peralatan disusun. Semua bergerak dengan satu tujuan.
Hari ini—hari yang sudah ditentukan.
Di dalam kamar yang dipenuhi cahaya lembut, Alea duduk di depan cermin.
Gaun putih tergantung di dekatnya.
Rambutnya sudah setengah ditata. Beberapa helai jatuh di sisi wajahnya, memberi kesan lembut yang tidak dibuat-buat.
Di sekelilingnya, beberapa orang sibuk.
“Arahkan sedikit ke kanan, ya…”
“Lipstiknya jangan terlalu bold…”
“Cantik banget…”
Semua suara itu terdengar.
Tapi seperti dari jauh.
Alea menatap bayangannya sendiri.
Lama.
Ini aku?
Tangannya perlahan menyentuh ujung meja.
Dingin.
“Deg-degan?” tanya salah satu perias dengan senyum ramah.
Alea tersenyum kecil.
“Sedikit.”
Padahal bukan sedikit.
Pintu kamar terbuka.
Seorang wanita masuk.
Ibu tiri Alea.
“Sudah siap?” tanyanya dengan nada manis.
Terlalu manis.
Alea mengangguk.
“Iya.”
Wanita itu mendekat. Berdiri di belakang Alea, menatap bayangan mereka di cermin.
“Cantik sekali,” katanya pelan.
Tangannya sempat menyentuh bahu Alea.
Lembut.
Tapi terasa… dingin.
“Beruntung ya,” lanjutnya, “tidak semua orang dapat kesempatan seperti ini.”
Alea tidak menjawab.
“Orang seperti Zain…” wanita itu tersenyum tipis, “jarang.”
Ada jeda.
“Jaga dia baik-baik.”
Alea mengangguk lagi.
Pelan.
“Pasti.”
Wanita itu menatapnya beberapa detik lebih lama.
Lalu tersenyum lagi.
Dan keluar.
Pintu tertutup.
Alea menghembuskan napas yang tidak ia sadari ia tahan.
Kenapa rasanya… aneh?
Di tempat lain
Zain berdiri di depan cermin.
Jas hitam sudah melekat rapi di tubuhnya.
Beberapa orang di sekitarnya mengatur detail kecil—kerah, lengan, sepatu.
“Sudah pas, Pak.”
“Baik.”
Zain mengangguk.
Tapi pikirannya tidak di sana.
Tangannya sempat bergerak, merapikan jam di pergelangan.
Lalu berhenti.
Hari ini.
Harusnya ini hari yang jelas.
Tapi yang ia rasakan
justru sebaliknya.
“Zain.”
Suara ibunya memanggil.
Zain menoleh.
Ibunya berdiri di sana, tersenyum hangat.
“Kamu sudah siap?”
Zain menatapnya.
Lalu mengangguk.
“Sudah.”
Wanita itu mendekat. Merapikan sedikit kerah jasnya.
Gerakan sederhana.
Penuh perhatian.
“Jaga dia,” ucapnya pelan.
Zain terdiam.
“Iya.”
Jawaban itu keluar.
Tapi entah kenapa
terasa berat.
Gedung itu dipenuhi cahaya.
Dekorasi putih dengan sentuhan emas membuat semuanya terlihat bersih, elegan, hampir seperti mimpi.
Para tamu mulai berdatangan.
Suara percakapan ringan memenuhi ruangan.
Semua orang tampak bahagia.
Di tengah semua itu
segala sesuatu terlihat sempurna.
Terlalu sempurna.
Alea berdiri di ujung lorong.
Gaunnya kini terpasang sempurna.
Jatuh anggun mengikuti setiap gerak tubuhnya.
Seorang asisten merapikan veil di kepalanya.
“Sebentar lagi, Mbak.”
Alea mengangguk.
Tangannya dingin.
Di kejauhan
ia bisa melihat Zain.
Berdiri di depan.
Tenang.
Seperti biasa.
Untuk beberapa detik
tatapan mereka bertemu.
Tidak ada senyum.
Tidak ada isyarat.
Tapi ada sesuatu.
Yang tidak bisa dijelaskan.
Langkah kaki terdengar.
Beberapa orang mulai memberi isyarat.
“Sudah waktunya.”
Alea menarik napas pelan.
Satu langkah.
Dua langkah.
Lalu
“Sebentar.”
Ia berhenti.
“Boleh… aku ke belakang dulu?” tanyanya pelan.
Beberapa orang saling berpandangan.
“Cepat ya, Mbak.”
Alea mengangguk.
Ia berbalik.
Melangkah menjauh dari keramaian.
Lorong belakang lebih sepi.
Suara dari aula utama terdengar samar.
Langkahnya melambat.
Tangannya menyentuh dinding.
Dingin.
Ia berhenti.
Menutup mata sebentar.
Kenapa…
Ada sesuatu yang tidak tenang.
Bukan takut.
Bukan ragu.
Tapi…
Tidak utuh.
“Alea?”
Suara itu membuatnya membuka mata.
Salah satu staf berdiri beberapa langkah di belakang.
“Dicari, Mbak. Sudah mau mulai.”
Alea mengangguk.
“Iya. Aku balik sekarang.”
Ia melangkah lagi.
Satu langkah.
Dua langkah.
Lalu
ia berhenti.
Bukan karena suara.
Bukan karena seseorang.
Tapi karena…
entah kenapa
lorong itu terasa… terlalu sunyi.
Seperti semua suara tiba-tiba menjauh.
Ia menoleh sedikit.
Kosong.
Tidak ada siapa-siapa.
Alea mengerutkan kening.
Perasaan saja…
Ia melanjutkan langkah.
Di aula utama
Zain berdiri di tempatnya.
Waktu terus berjalan.
Beberapa orang mulai berbisik.
“Kenapa belum mulai?”
Zain melirik ke arah pintu masuk.
Kosong.
Ia menunggu.
Satu menit.
Dua menit.
Lebih lama dari yang seharusnya.
“Ibu, Alea belum keluar?” tanya salah satu keluarga.
Tidak ada jawaban pasti.
Zain mengeraskan rahangnya.
Ia melangkah turun.
“Alea di mana?”
Beberapa orang mulai panik kecil.
“Katanya ke belakang sebentar…”
Zain tidak menunggu.
Ia berjalan cepat ke arah lorong.
Sepi.
Terlalu sepi.
Langkahnya berhenti.
Di ujung lorong
veil putih itu tergeletak.
Zain membeku.
Dunia seolah berhenti.
Beberapa detik
tidak ada yang bergerak.
Lalu
ia melangkah mendekat.
Perlahan.
Mengambil kain itu.
Masih hangat.
Dan untuk pertama kalinya
sesuatu di dalam dirinya…
jatuh.
“Kamu di mana…?”
Suaranya hampir tidak terdengar.
Di belakangnya
suara orang-orang mulai ramai.
Panik.
Bingung.
Tapi Zain tidak mendengar.
Yang tersisa
hanya satu hal.
Alea…
tidak ada.
Aksara