Hari itu, langit cerah tapi hati Azizah terasa mendung. Ia baru saja menyelesaikan satu mata kuliah ujian semester di kampus. Ruang ujian terasa begitu sesak, bukan karena sulitnya soal, tapi karena perasaan aneh yang sejak pagi menghantui pikirannya.
Ada sesuatu yang tidak biasa hari ini. Nafasnya terasa berat, jantungnya berdegup tak beraturan. Ia mencoba mengabaikannya, mengira hanya karena tegang menghadapi ujian terakhir. Namun firasat itu terus mengusik.
Tiba-tiba, ponselnya bergetar di meja. Sebuah panggilan dari Ibu.
Biasanya, Ibu hanya mengirim pesan singkat. Tapi kali ini, suara di seberang terdengar bergetar.
> “Zizah... cepat pulang, Nak.”
Hanya itu.
Tak ada penjelasan. Tak ada waktu bertanya. Suara Ibu seperti menahan tangis, dan itu sudah cukup membuat jantung Azizah seolah berhenti berdetak.
Tanpa pikir panjang, ia berlari keluar kampus. Sepanjang perjalanan pulang, pikirannya berkecamuk — antara takut, bingung, dan cemas. Setiap detik terasa begitu lambat, setiap bayangan di jalan seperti menambah beban hatinya.
Setibanya di rumah, langkahnya terhenti di depan pagar. Ia melihat banyak orang berkumpul — tetangga-tetangga yang mengenakan pakaian rapi, beberapa wajah terlihat muram. Suara lantunan ayat suci samar-samar terdengar dari dalam rumah.
Dadanya sesak.
Matanya mulai panas.
Tangannya bergetar memegang gagang pagar tangga.
> “Apa benar... firasat itu...?”
Satu langkah kecil ia ambil.
Dan dari balik kerumunan, wajah Ibu menatapnya dengan mata yang sembab.
Hati Azizah hancur seketika.
Siang itu, dunia yang biasa terang bagi Azizah... berubah menjadi malam yang gelap.
Aksara