Langkah kaki Azizah terasa berat ketika memasuki halaman rumah. Suara bisik-bisik tetangga terdengar samar di telinganya, seolah menjadi latar dari sebuah kenyataan pahit yang tak ingin ia percayai. Aroma bunga melati dan wewangian kamper menguar dari dalam rumah, membuat dadanya sesak. Ia tahu, hanya rumah yang sedang berduka yang memiliki aroma seperti itu.
Di ruang tengah, tubuh seseorang terbujur kaku di atas dipan sederhana, ditutupi kain putih. Lutut Azizah lemas. Dunia di sekelilingnya seakan berhenti berputar.Hatinya bagaikan jatuh,melihat “Ibu… Ayah kenapa, Bu?” tanyanya lirih, dengan suara yang hampir tak keluar. Ibu menatapnya dengan mata sembab lalu langsung memeluknya erat. Dalam pelukan itu, Azizah mendapat jawaban tanpa kata. Air mata pun tumpah tanpa bisa ditahan.
Tangisnya pecah di antara lantunan ayat suci. Hatinya menolak percaya bahwa sosok yang selalu menemaninya kini hanya diam tanpa suara. Ia menatap wajah Ayahnya yang tertutup kain kafan, mengusap lembut tangan dingin yang dulu hangat menggenggamnya. “Ayah janji mau lihat aku wisuda… kenapa pergi dulu? Ayahhh ” bisiknya pelan.
Senja berganti malam. Hujan turun perlahan membasahi teras rumah. Azizah duduk sendirian menatap langit yang kelam. Suara rintik hujan seperti menggantikan tangis yang mulai reda. Di dalam hati yang hancur, tumbuh seberkas tekad kecil — bahwa cinta tidak berhenti pada kematian, dan doa adalah jembatan antara dunia dan surga.
> “Ayah, doakan Zizah kuat, ya…”
Dan malam itu, ketika langit tak lagi biru, Azizah belajar bahwa kehilangan bukan akhir dari kasih sayang, melainkan awal dari kekuatan yang sesungguhnya.
Aksara