Persidangan Terakhir

Membuang Sepi   Di sudut jendela aku termangu di antara kedua lututku. Gemeretak nyala api kecil di antara kakiku adalah nyanyian, bersamanya terbakar sudah semua impian lama dan air mata yang menyertainya. Sambil membuang sepi kubiarkan kenangan itu luruh satu-satu. Kenangan yang dulu mengisi jiwaku dengan lagu dan mewarnainya seindah pelangi. Aku ingin segalanya selesai, desahku pada ruang yang hampa. Aku ingin semuanya selesai. Agar aku dapat membuka lembaran yang baru. Lembaran baru… Ck! lembaran yang mana? Aku tak tahu kalau masih akan ada kisah setelah yang lain selesai. Aku tak tahu apa aku masih bisa berharap. Atau malah terluka lagi? Udara panas. Aku bolak-balik mengeluarkan tisu dari tas untuk mengelap keringat di dahi. Rambutku sudah sejak tadi terasa lengket, meski sudah diikat membentuk ekor kuda. Barli tentu saja belum terlihat batang hidungnya. Dia hanya diwakili oleh pengacara keluarga, sementara aku ditemani Mama, tanpa pengacara. Hari ini seharusnya menjadi momen pertemuan terakhir dengan Barli karena ini adalah sidang perceraian saat keputusan cerai seharusnya dibacakan.  Sudah molor 15 menit dari jadwal semula dan aku semakin jengkel. Aku membelai liontin berinisial K di leher. Kebiasaan jika sedang merasa tak nyaman, berharap dengan menyentuhnya bisa memberi sedikit kelegaan. Rasa sedih di awal perseteruan kami pupus sudah digantikan dengan amarah yang terus menggelora di d**a. Belakangan, kusadari, aku marah terutama kepada diri sendiri. Pada kebodohanku menikahi Barli. Pada kepolosanku terlalu memercayai Barli. Pada kebutaan akan fakta yang coba ditunjukkan Tuhan mengenai perselingkuhan demi perselingkuhan yang dilakukan Barli. Ketika akhirnya aku bersedia menikah dengan Barli, sebetulnya itu sudah berdasarkan pertimbangan yang matang. Aku mengenal Barli sejak semester pertama kuliah, di masa orientasi mahasiswa baru. Karena memiliki banyak kesamaan, kami langsung merasa klop. Kami menghabiskan banyak waktu untuk saling mengerti satu sama lain. Dia pintar, lucu, dan pandai bicara. Entah kenapa, aku bisa langsung merasa akrab. Selama kami pacaran, Barli tidak pernah menunjukkan tanda-tanda tertarik pada gadis selain aku, terutama jika sedang bepergian berdua. Dia juga selalu penuh perhatian, yang ditunjukkannya melalui banyak cara. E-mail, SMS, atau bertemu langsung. Meskipun dia sudah sebatang kara dan saat itu tinggal bersama salah seorang pamannya, tidak menjadikannya pribadi yang minder atau berkecil hati. Aku lulus terlebih dahulu dan menjalankan masa bakti sebagai pegawai tidak tetap (PTT)  pertama sebagai seorang dokter di Lombok, Nusa Tenggara. Setahun kemudian, setelah Barli juga lulus kuliah, barulah kami menikah. Namun, selama dua tahun berikutnya kami tetap menjalani hubungan jarak jauh karena Barli harus berangkat menyelesaikan masa bakti sebagai pegawai tidak tetapnya di Ciamis, Jawa Barat. Di kala itu aku merasa semua baik-baik saja. Memang tidak seperti suami-istri, kami menjalani long distance relationship ini layaknya orang yang masih pacaran saja. Bertemu hanya sesekali jika kami mendapatkan cuti. Tapi itu malah membuat setiap pertemuan kami jadi lebih menarik dan selalu kutunggu dengan gembira. Di tahun ketiga pernikahan, setelah masa bakti selesai, aku menyusulnya untuk tinggal di Ciamis. Masalahnya, Ciamis terlalu sepi buatku karena Barli selalu sibuk. Selain berdinas di Puskesmas dia juga punya jadwal memberikan penyuluhan kesehatan di desa-desa terpencil di seluruh wilayah kerjanya. Ia selalu pulang larut malam atau dalam keadaan lelah sehingga meskipun sudah tinggal bersama, anehnya dia menjadi seseorang yang asing. Belakangan aku akhirnya tahu bahwa semua kegiatan yang dia ceritakan ternyata lebih banyak bohongnya. Dia menghabiskan banyak waktu di luar bersama teman wanitanya. Semasa kami tinggal terpisah dulu sebetulnya aku sudah mulai mendengar kabar yang kurang enak dari beberapa teman yang kebetulan bertugas di kota yang sama dengan Barli. Tapi waktu itu aku merasa aku mengenal Barli cukup lama sehingga bisa memercayai kesetiaan dan keteguhannya dalam memegang komitmen. Sama sekali tidak menduga bahwa dia menjalin hubungan dengan beberapa teman perempuan asli daerah tempatnya bertugas yang kepadaku diakui sekadar teman biasa. Ketika mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan kuliah, aku kembali ke Jakarta untuk mengambil spesialis pediatri (anak) dan meninggalkan Barli yang saat itu hampir menyelesaikan masa tugasnya. Aku memang sangat memercayai Barli. Dalam banyak hal aku merasa dia adalah teman baikku. Semasa remaja aku tak banyak memiliki teman apalagi sahabat. Mungkin karena aku anak tunggal, maka aku terbiasa merasa nyaman dengan diri sendiri. Di masa itu mengobrol, berkumpul dengan teman-teman sebaya bukanlah hal yang menarik buatku. Sejak duduk di kelas 5 SD aku dan orang tuaku pindah ke sebuah kompleks perumahan yang letaknya agak jauh dari pusat kota Bogor, tepatnya di Sentul, di mana kendaraan umum hanya lewat di depan gerbang kompleks perumahan. Sehingga biasanya sepulang sekolah aku langsung pulang diantar oleh ojek motor langganan. Aku tak pernah tertarik untuk main ke rumah teman atau pulang terlambat karena daerah tempat kami tinggal sering kali hujan. Di samping itu, aku sendiri juga sudah punya seorang sahabat di masa itu. Satrio namanya. Dia tinggal di sebelah rumah. Konon, sejak lahir, dia mengidap kelainan jantung yang membuatnya lebih sering tinggal di rumah sakit daripada di rumah sendiri. Kalaupun dia tinggal di rumah, maka dia akan berdiam di dalam rumah. Satrio bahkan tidak pergi ke sekolah. Dia ikut program home schoolling. Para gurulah yang mendatangi Satrio. Justru karena Satrio selalu ada di rumah, kami jadi sering bertemu. Awalnya ketika kami baru saja pindah rumah. Lingkungan baru, sekolah baru. Aku belum punya banyak teman di sekolah dan aku punya banyak alasan untuk tidak sekolah. Maklum, Sentul masuk wilayah kabupaten Bogor, jadi sering sekali hujan. Karena aku sekolah diantar ojek motor, maka jika hari hujan aku jadi punya alasan tidak perlu berangkat sekolah. Aku tidak akan bosan seharian di rumah karena punya hobi baru, mengintip tetangga sebelah rumah.  Tetangga sebelah kami punya rumah yang ukurannya paling besar di kompleks perumahan tempat aku dan orang tuaku tinggal. Dibandingkan rumahku sendiri, rumah mereka kurasa tiga atau empat kali lebih besar. Rumah itu terdiri dari bangunan dua lantai, dengan tembok bercat putih, pintu gerbang tinggi terbuat dari besi tempa yang dicat putih, halaman dikelilingi berbagai pohon rindang dan tanaman bunga, serta kolam renang ukuran mini di halaman belakang yang hanya berbatas tembok tinggi dengan halaman belakang rumahku. Kamarku dan kamar Satrio sama-sama berada di lantai dua dan kebetulan letaknya tepat saling bersebrangan. Jika aku membuka jendela kamar dan Satrio membuka jendela kamarnya lebar-lebar, maka kami bisa saling melihat isi kamar kami tanpa memerlukan bantuan teropong. Sayangnya, karena Satrio lebih sering tinggal di rumah sakit, maka jendela kamarnya jarang dibuka. Lama-lama aku jadi hafal. Jika jendela kamar Satrio terbuka, berarti dia ada di rumah. Rumah baru kami punya ukuran yang lebih luas dari rumah lama kami di Jakarta. Terdiri dari bangunan dua lantai yang dinding luarnya diberi cat berwarna hijau tua. Bagian dalam rumah dicat hijau muda, tapi untuk kamar-kamar di lantai dua diberi cat berwarna gading. Begitu masuk ke kamar yang terletak di ujung koridor lantai dua aku langsung tersenyum. Jendelanya yang besar menghadap ke taman yang mengelilingi rumahku dan rumah tetangga sebelah. Indah sekali. Ketika aku berdiri di depan jendela kamar itulah aku melihatnya. Seorang anak laki-laki bertubuh kurus -- tadinya kupikir dia lebih muda dariku -- sedang duduk di depan meja belajar di dekat jendela kamar yang terletak di seberang jendela kamarku. Dia sedang menekuni buku. Tangannya sibuk mencoret-coret. Dari seberang sini aku bisa melihat hidungnya yang mancung, mencuat dari wajah yang tirus. Entah mengapa saat itu juga aku memutuskan untuk memilih kamar ini, kamar yang tepat berhadapan dengan kamar Satrio. Karena sering sendirian di rumah, aku jadi punya kebiasaan mengamati rumah sebelah. Terutama ke jendela yang terletak di seberang kamarku. Aku melihatnya bangun pagi dan duduk termangu di bingkai jendela kamar, sementara lantai satu rumahnya ramai dengan suara celoteh dan kesibukan menjelang berangkat  sekolah. Aku melihatnya bergerak ke sana ke mari di dalam kamar yang luas dengan kursi rodanya tanpa suara. Dia sering memakai earphone di telinga setelah anggota keluarga yang lain kecuali ibunya meninggalkan rumah besar itu. Kadang ketika aku membuka jendela di pagi hari, aku melihatnya sedang mengamati jendela kamarku. Pernah sih aku melambai sambil tersenyum, tapi dia hanya mengangguk dengan sopan kemudian kembali asyik mengamati taman di sekeliling jendela kamar sambil bertopang dagu. Sepanjang hari, ketika ayah dan pamannya pergi bekerja dan ketiga kakaknya berangkat sekolah, Satrio tinggal bersama sang bunda, Tante Ratri, yang sangat ramah dan murah senyum. Kadang aku bisa mendengar suaranya memanggil Satrio, memintanya turun untuk makan siang atau untuk belajar karena salah satu guru sudah datang. Menurutku, Tante Ratri tidak sedang berteriak, melainkan sedang bernyanyi karena suaranya yang nyaring terasa merdu dan selalu penuh cinta. Setelah kuingat-ingat, semerdu apa pun suara Tante Ratri, aku tidak pernah mendengar Satrio menjawabnya. Setelah dua bulan bertetangga, aku mulai hafal kegiatan hariannya. Kira-kira pukul 07.00 pagi Satrio dan Tante Ratri akan terlihat di sekitar taman. Menyiram, memberi pupuk, menyiangi tanaman. Tante Ratri akan ribut memastikan Satrio memakai topi agar tidak kepanasan. Padahal Sentul tidak pernah terlalu panas. Jika sedang tidak fit, Satrio akan duduk di kursi roda, dengan sebuah kanvas untuk dia lukis, sementara Tante Ratri menyiangi tanaman sendirian. Pukul 09.00, guru pertama Satrio datang. Menurut Satrio, guru yang berbeda datang untuk mengajari mata pelajaran yang berbeda pula. Ada guru Bahasa Indonesia, Bahasa Inggris, matematika, dan IPA. Mereka datang bergantian.  Ada pula guru melukis. Guru terakhir akan meninggalkan rumahnya pukul 12.00. Nanti pukul 15.00 guru pianonya datang. Pukul 16.00 guru mengaji. Pukul 17.00 seminggu dua kali akan datang instruktur yoga. Biasanya mereka akan berlatih meditasi di halaman belakang, dekat kolam renang mereka. Tante Ratri selalu ikut berlatih bersama mereka. Aku bisa melihat mereka dengan jelas dari jendela kamar. Jika tidak sedang berlatih yoga, Satrio  akan duduk di ayunan yang terletak di halaman belakang rumah. Biasanya sambil memegang buku sketsa dia akan diam di sana, berayun pelan sambil mencoret-coret buku. Tidak ada yang bisa membuatnya mengangkat kepala dari buku itu. Mau tukang bakso lewat, suara anjing menggonggong, atau burung gereja yang tiba-tiba terbang, dia pasti akan tetap duduk diam di situ, menjadi bagian dari ayunan. Bahkan hujan pun tak mampu membuat dia beranjak. Kurasa, hanya teriakan Tante Ratri yang sanggup menariknya dari ayunan itu. Tapi aku suka melihatnya duduk diam begitu. Belum pernah aku tahu ada orang yang bisa duduk diam selama Satrio. Tanpa dia tahu, aku bebas memperhatikan rambutnya yang berwarna cokelat gelap keemasan, sesekali bergerak tertiup angin. Jari-jari tangannya yang panjang dan kurus menarik garis demi garis coretan di buku. Hidungnya bangir, mencuat dengan sombong dari wajah yang selalu pucat dan terlalu kurus. Jika aku beruntung, maka sesekali dia akan mendongakkan wajah sehingga aku bisa melihat matanya. Mata Satrio adalah satu-satunya bagian yang paling hidup dari dirinya. Bulat besar, warnanya cokelat tua, seperti mata kelinci. Meski wajahnya selalu tanpa ekspresi, mata itu sering kali bersinar-sinar tanpa dia sadari. Mata paling bening dan paling bagus di antara mata teman-temanku yang lain. Mata seorang pemimpi. Mata di mana jika kau memandangnya lekat-lekat maka kau akan masuk ke dalam sebuah dunia lain. Dan lidahmu akan terasa kelu kehilangan kata, tersesat dalam alam mimpi. Atau itu hanya perasaanku saja? Aku ingat pertama kali kami berkenalan. Aku diminta Mama mengantarkan risoles isi mayones buatannya, di suatu masa ketika beliau sedang suka mencoba-coba resep kue. Dulu sekali. Aku baru kelas 5 SD. Satrio yang membukakan pintu untukku. Di luar dugaan, dia hanya duduk diam di kursi rodanya. Tidak tersenyum. Tidak menyapa. Wajahnya datar saja. Alisnya melengkung biasa seperti tidak ada siapa-siapa. Hanya matanya yang besar itu saja yang memandangiku dengan tajam. Lurus ke mukaku, membuatku salah tingkah. Untung Tante Ratri muncul, ramai menyapa, menanyakan nama dan kelas berapa aku sekarang. Dengan tersipu malu aku menjawab semua pertanyaannya sambil menyerahkan kiriman mama. “How very kind!”  seru Tante Ratri ketika melihat kiriman mama. “Mamamu yang buat? Kania bantu buat juga? Wow, hebat sekali!” ujarnya sambil menggandeng tanganku untuk pertama kali memasuki rumah mereka. Hmmm, istana sih lebih tepatnya. Langit-langit yang tinggi, jendela-jendela kaca yang besar membiarkan udara Sentul bebas lalu lalang. Ternyata aku digandeng masuk ke ruang keluarga. Dapur bersih dengan lemari es super besar, meja makan dengan delapan buah kursi kayu yang kokoh tapi tanpa ukiran rumit. Tak jauh dari dapur bersih diletakkan beberapa buah sofa dengan sebuah TV layar lebar di depannya. Di salah satu dinding terpajang foto keluarga berukuran raksasa mengenakan busana tradisional Jawa Tengah. Yang perempuan mengenakan kain dan kebaya, para pria mengenakan beskap, blankon, dan kain batik. Tanpa sadar aku mendesah ketika melintasi foto keluarga raksasa itu. They are all beautiful people! Yang laki-laki tinggi besar, empat orang berambut cokelat tua. Hanya kakak sulung Satrio, Mas Tristan, yang berambut hitam. Mata mereka besar berkilau-kilau meski berbeda warna (cokelat tua, hitam, dan biru!). Kulit mereka semuanya putih bersih. Hanya ada dua orang perempuan di foto itu, Tante Ratri dan Mbak Mutia, kakak Satrio. Keduanya tampak anggun dan ayu dalam busana tradisional yang indah. Di sudut ruangan, ada piano raksasa berwarna putih yang berkilau-kilau terkena sinar matahari yang muncul dari jendela besar di depannya. Aku membayangkan tubuh Satrio yang kurus duduk di depan grand piano indah itu. Ruang keluarga itu memiliki pintu langsung ke halaman belakang tempat kolam renang dan ayunan mereka berada. “Sudah kenal dengan Tio? Ini putra bungsu tante!” seru Tante Ratri sambil menyodorkan tanganku yang sejak tadi digandeng ke arah putra bungsunya. Satrio mengulurkan tangan, tapi tetap tidak bersuara. “Tio, Kania kelas lima lho, berarti dia sebaya denganmu. Ayo dong kenalan. Siapa namamu? Kok diem aja?” Cckckckckck… Aku heran, dari bunda yang seramai ini bisa punya anak sesepi ini. Dengan alasan ingin langsung mengembalikan piring tempat risoles, Tante Ratri pamit ke dapurnya yang besar untuk memindahkan risoles ke piring sendiri. Dia ribut meminta Satrio mengajakku melihat koleksi buku. Sambil menarik napas keras-keras, supaya bundanya tahu dia kesal, dia menekan tombol di kursi roda dan langsung jalan meninggalkanku. Aku mengikuti dari belakang. Penasaran dengan koleksi buku yang disebutkan Tante Ratri barusan. Tapi bukannya ke ruangan dalam, Satrio malah mengajakku ke halaman belakang. Kemudian dia bangun dari kursi roda, pindah duduk di ayunan. Spontan aku melirik jam tangan, tepat pukul lima sore. Baiklah, waktunya duduk di ayunan. Satrio tidak lumpuh. Dia hanya tidak kuat berjalan jauh, makanya memakai kursi roda. Dia mengambil buku sketsa di bawah kursi, juga kotak pensil. Kemudian ia membalik halaman buku sampai menemukan yang kosong dan memulai ritualnya, duduk berayun pelan sambil mulai mencorat-coret buku. Ada dua ayunan di situ. Ayunan dengan tempat duduk dari kayu, dan tali panjang untuk menggantungnya di tiang tinggi yang menjulang di kiri-kanan ayunan. Aku duduk berayun di sebelahnya. Ini ayunan yang asyik sekali. Aku bisa berayun tinggi dan mulai tertawa menikmati angin sejuk di sekelilingku. Semakin tinggi ayunanku, semakin lebar tawaku. Rasanya seperti sedang terbang di udara. Sungguh asyik. Sayangnya ada tangan kurus yang tiba-tiba menarik tali ayunan sehingga aku berhenti berayun tiba-tiba. Dengan kaget aku melihat bahwa itu adalah tangan Satrio. Sebentar, hanya sebentar, wajahnya kelihatan khawatir. “Nanti jatuh,” ujarnya dengan suara yang tidak kuduga, ternyata sangat lembut.  Kemudian dia mengalihkan perhatian kembali ke buku sketsa dan asyik mencoret lagi. Itu adalah pertama kali aku mendengar suaranya. Pertama kali aku melihat wajah yang tidak datar seperti biasa. Hanya sebentar, tapi berarti sekali. Sejak itu, sepulang sekolah, aku selalu punya alasan untuk mampir ke rumah Satrio dan duduk dalam diam bersamanya. Sentuhan Mama di bahu menyadarkanku dari lamunan. “Itu Barli datang,” ujar Mama sambil mengarahkan dagu ke pintu depan pengadilan. Seorang laki-laki tampan dan gagah muncul sambil berulang kali meminta maaf karena keterlambatannya. Dia mengangguk dengan sopan ke arah Mama dan aku. Hampir saja aku jatuh simpati kembali kepadanya ketika seorang perempuan muda yang jelas sekali sedang hamil berjalan tepat di belakangnya. Untuk apa dia bawa perempuan simpanannya? Sungguh menjengkelkan sekali!  Dan sidang pun dimulai. “Kania, tunggu!”  Itu suara Barli, di sela bising suara kendaraan yang terdengar keras dari tempatku memarkir mobil di kantor pengadilan. Mau apa lagi sih, dia? Aku berbalik arah dengan kesal, melihatnya datang menghampiri. Perempuan itu dengan tahu diri menunggu dan memperhatikan dari jauh. “Nia, kenapa buru-buru? Kamu mau langsung pulang?” tanyanya sambil menyalami. Mama sudah menyalakan mesin mobil, maka aku dengan terang-terangan meletakkan tanganku di pintu mobil supaya dia tahu aku ingin segera naik ke mobil Mama yang dingin. “Memangnya mau apa lagi?”  tanyaku ketus. “Aku ingin tahu kabar Aryo. Kemarin kudengar badannya panas?” tanyanya. “Ke mana aja kamu? Aryo panas minggu lalu, bukan kemarin. Kita memang sudah resmi bercerai, Barli, tapi Aryo tetap anak kamu!” jawabku dengan jengkel. Dari semua kesalahan yang dilakukan Barli terhadapku, dari semua kebohongan dan kelalaian yang dilakukan selama menjadi suamiku, mengabaikan Aryo, putra kami satu satunya yang baru berumur 3 tahun, adalah kesalahan terbesarnya yang membuatku bertekad untuk berpisah. “Baiklah aku akan menjenguk Aryo. Kalian tinggal di mana sekarang?” katanya dengan alis terangkat. Aku membuka pintu mobil sambil mengangkat bahu. “Di rumah Mama, Barli. Hidupku denganmu baru saja selesai. Aku belum sempat memikirkan hal-hal lain!”  Aku berlalu tanpa berkata apa-apa lagi. Rumah mungil yang selama tiga tahun terakhir ini kami tinggali sudah tidak terasa seperti rumah lagi. Rumah yang kami beli dari jerih payah kami berdua di awal pernikahan sekarang akan menjadi harta gono gini. Aku meminta Mama untuk pulang ke rumah kami dulu. Aryo sudah kutitipkan bersama Papa dan pengasuhnya di Sentul. Aku tidak sabar ingin membereskan barang-barang. Aku hanya akan membawa seperlunya saja. Sedikit perhiasan, buku-buku, mainan Aryo, pakaianku dan Aryo. Hidupku dan Barli selama lima tahun tersimpan dalam beberapa kotak kardus saja. Tak sampai dua jam kami sudah selesai beberes dan memasukkan kotak-kotak kardus itu ke bagasi mobil. Segera kukunci pintu rumah dan meninggalkan tempat itu selamanya. Barli juga punya kunci, biarlah dia mengurus rumah ini semaunya. Aku sudah tidak peduli lagi. Sekarang yang harus kupikirkan adalah Aryo, putraku tersayang. Tak ada waktu lagi untuk menengok ke belakang. Melanjutkan hidup. Yah, melanjutkan hidup. Itulah yang harus kulakukan. Mama menyentuh lenganku dengan lembut, mencoba memberikan kekuatan. Ah, mama yang malang, harus melihat putri semata wayangnya gagal dalam berumah tangga. Aku menempelkan pipiku ke pipinya sambil berucap, “Semua akan baik baik saja Mama, you’ll see.” Mama tersenyum dan jeritan Pink dengan lagu hitnya mengiringi perjalanan kami menuju Sentul, rumah orang tuaku. ‘Just give me a reason just  a little bit enough,  just a second we’re not broken just bent and we can learn to love again!’