Pahlawan Datang

Udara desa mendadak pekat oleh bau belerang. 'Bang! Bang!'—dua letusan senjata merobek langit, disusul siulan peluru yang menghantam tiang dengan bunyi 'Ting!' yang memekakkan. Di bawahnya, gelombang manusia berlari tanpa arah, suara sepatu bot mereka menghantam tanah seperti detak jantung yang panik. Dari ujung, terdengar lolongan pilu seorang wanita, 'Tolong! Siapa saja, tolong!', namun suaranya segera tenggelam oleh deru peluru dan ledakan bensin yang menggelegar." Giura tersentak. Kelopak matanya terbuka paksa, menangkap siluet debu yang menari gila di bawah temaram lampu minyak yang bergoyang. Telinganya berdenging, sebuah frekuensi tinggi yang menyakitkan, seolah-olah ada ribuan jarum tak kasat mata yang menusuk gendang telinganya. Di dinding kayu tepat di atas kepalanya, sebuah lubang menganga kecil masih mengeluarkan asap tipis—jejak sebuah peluru yang baru saja menyapa maut. "Giura! Bangun, Nak! Demi dewa-dewi, bangun!" Seorang wanita menerjang masuk. Napasnya memburu, bau keringat dan ketakutan menguar darinya. Ia mencengkeram bahu Giura, mengguncangnya dengan tenaga yang meluap-luap. "Kota sudah jatuh! Kerusuhan itu... mereka sudah sampai di batas desa kita. Kita harus lari!" Giura terpaku. Lidahnya kelu. Pikirannya seperti perpustakaan yang baru saja dihantam badai; buku-buku ingatannya berserakan, tak ada yang pas di tempatnya. Ia menatap wanita di depannya. Wajah itu... penuh kerutan cemas, mata yang basah oleh air mata, namun ada satu hal yang membuat jantung Giura seolah berhenti berdetak. Siapa wanita ini? Ini bukan ibunya. Ibunya adalah seorang wanita kota yang kaku dengan wangi parfum mawar Prancis, bukan wanita bergaun linen kasar yang beraroma akar-akaran dan tanah basah ini. Giura bangkit dengan limbung, langkahnya terseret menuju sebuah cermin retak di sudut kamar. Saat pantulan itu menyambutnya, ia hampir menjerit jika saja suaranya tidak tertahan di tenggorokan. Gadis di dalam cermin itu berusia tujuh belas tahun—sama dengan usianya—namun fiturnya jauh lebih halus, dengan kulit seputih porselen yang kontras dengan rambut legam yang berantakan. Ia bukan lagi Giura sang mahasiswi yang baru masuk PTN ia kenal kemarin. Ini adalah tubuh lain. Perempuan lain. Reinkarnasi. Kata itu menghantamnya seperti godam. Ia tidak mati, ia hanya 'dipindahkan' ke tengah-tengah kiamat kecil di sebuah desa antah berantah. "Cepat!" wanita itu menarik tangannya. "Pintu belakang! Jangan lewat jalan utama!" Mereka berlari menembus kegelapan yang pekat. Di kejauhan, langit malam berwarna jingga kemerahan, bukan karena fajar, melainkan karena api yang melahap atap-atap rumah penduduk. Suara teriakan dan letusan senjata menjadi simfoni latar yang mengerikan saat mereka menyelinap di antara rimbunnya semak belukar. Malam semakin larut saat tenaga mereka terkuras habis. Mereka merosot di bawah akar raksasa sebuah pohon tua yang menjorok ke jalan setapak tersembunyi. Hutan itu sunyi, namun kesunyiannya terasa mengancam. "Istirahatlah sebentar," bisik wanita itu—yang kini harus Giura panggil 'Ibu' demi kelangsungan hidupnya. Namun, ketenangan itu hanyalah fatamorgana. Dari balik kegelapan, tiga bayangan muncul. Mereka adalah pria-pria dengan pakaian compang-camping, mata mereka berkilat penuh nafsu dan sisa-sisa kebuasan dari kerusuhan di desa. "Lihat apa yang kita temukan di sini," salah satu dari mereka menyeringai, memperlihatkan deretan gigi yang kuning. "Sebuah buah segar tersembunyi di bawah pohon." "Jangan sentuh dia!" sang ibu menjerit histeris, merentangkan tangannya di depan Giura yang masih berusaha mencerna kenyataan pahit ini. "Ambil apa saja, tapi jangan anakku!" Salah satu pria itu tertawa kasar, tangannya terjulur hendak mencengkeram kerah baju Giura. Giura mematung, tangannya meraba tanah, mencari batu atau kayu, apa saja untuk melawan. KLIK. Suara kokangan senjata memecah ketegangan. Sebuah siluet tegap berdiri beberapa meter dari mereka, memegang senapan panjang dengan gestur yang sangat tenang, seolah membidik adalah aktivitas hariannya. "Satu langkah lagi, dan isi kepala kalian akan menghias kulit pohon itu," suara itu rendah, berat, dan dingin. Ketiga pria itu membeku. Mereka tahu suara pemburu saat mendengarnya. Tanpa banyak kata, mereka mundur perlahan lalu lari terbirit-b***t ke dalam kegelapan. Pria penolong itu mendekat. Sinar bulan jatuh tepat di wajahnya, menampakkan rahang yang tegas dan mata tajam yang seolah bisa menembus jiwa. "Aku Adeyasa," ucapnya singkat, menurunkan senjatanya. Ia menatap Giura sejenak, ada kilat keingintahuan di matanya sebelum ia beralih pada sang ibu. "Hutan ini tidak aman untuk wanita secantik anakmu malam ini." Adeyasa menawarkan perlindungan. Meski sang ibu sempat ragu dan menolak dengan sopan karena merasa sungkan, Adeyasa hanya mengangkat bahu. "Rumah saya kamarnya banyak, dan saya tinggal sendirian. Lebih baik kalian di sana daripada menjadi santapan serigala—atau manusia yang lebih buruk dari serigala." Rumah Adeyasa adalah sebuah anomali. Terletak tersembunyi di balik bukit, bangunan itu megah dengan arsitektur klasik yang kokoh, jauh dari kesan sederhana rumah-rumah desa lainnya. Malam itu, di dalam kamar yang luas dan harum kayu cendana, sang ibu tidak bisa tidur. Ia bangkit, berjalan berjinjit keluar kamar, mengamati setiap inci ruangan. Matanya berbinar melihat guci-guci porselen, karpet tebal, dan lampu gantung yang kristalnya berkilauan. Ini bukan sekadar rumah pemburu, pikir sang ibu. Ini adalah istana kecil. Sebagai seorang tabib obat yang disegani di desa, ia memiliki insting tajam. Ia melihat peluang. Putrinya—atau setidaknya gadis yang kini menjadi putrinya—memiliki kecantikan yang luar biasa, dan pria bernama Adeyasa ini memiliki kekayaan yang tak habis tujuh turunan. Sebuah rencana mulai tersusun di kepalanya seiring dengan ambisinya yang mendadak berkobar. Pagi harinya, meja makan kayu jati itu dipenuhi aroma ayam bakar, sup hangat dan kukusan lainnya. Adeyasa duduk di ujung meja, tampak gagah meski hanya mengenakan kemeja katun tipis. "Bagaimana tidur kalian?" tanya Adeyasa membuka percakapan. Ibu Giura tersenyum lebar, "Sangat nyenyak, Tuan Adeyasa. Terima kasih atas kemurahan hati Anda." Sementara mereka berbincang, Giura hanya menatap piringnya dengan pandangan kosong. Pikirannya melayang jauh. Kenapa aku di sini? batinnya masygul. Jika harus reinkarnasi, kenapa tidak menjadi putri mahkota di kerajaan yang damai? Atau setidaknya wanita politik yang memiliki kuasa untuk mengatur segalanya? Kenapa harus menjadi pengungsi yang tak berdaya di tangan takdir? "Giura? Kau mendengarku?" Suara Adeyasa memecah lamunannya. Giura tersentak, celingukan menatap sekeliling dengan wajah bingung. Ibunya tertawa kecil, sebuah tawa yang dipaksakan namun terdengar meyakinkan. "Maafkan dia, Tuan. Giura... dia menderita sakit hilang ingatan sejak insiden itu. Dia sering melamun dan jiwanya seolah terbang entah ke mana." Mata Giura membelalak. Hilang ingatan? Sejak kapan? Adeyasa mengangguk perlahan, tatapannya melembut. "Begitu rupanya. Pantas saja matanya selalu terlihat seperti sedang mencari sesuatu yang hilang." Giura hanya bisa melanjutkan makannya dengan perasaan campur aduk. Ia tidak tahu bahwa saat ia tertidur tadi malam, ibunya telah mengoleskan berbagai krim rahasia dari ramuan tabib di wajah dan lehernya, membuat kulitnya kian bercahaya secara tidak alami di bawah sinar matahari pagi. Bahkan, sang ibu secara cekatan telah menaburkan "bumbu rahasia" ke piring Adeyasa—sejenis herbal penenang yang mampu membuat perasaan seseorang menjadi lebih sensitif dan terbuka. Saat Adeyasa menatap Giura yang sedang mengunyah ayam dengan anggun namun melankolis, ada sesuatu yang berdesir di dadanya. Sebuah bibit asmara yang ditanam oleh keadaan, dipupuk oleh ambisi sang ibu, dan disiram oleh misteri yang terpancar dari mata Giura. Giura tidak tahu, bahwa pelarian ini bukanlah akhir, melainkan awal dari sebuah jeratan yang jauh lebih rumit dari sekadar kerusuhan desa.