Gemetar

Langit di atas kediaman Adeyasa tidak pernah benar-benar biru. Dia selalu dibungkus oleh kelabu kabut pegunungan yang lembap dan sisa asap pembakaran dari kejauhan. Di dalam rumah itu, keheningan adalah tamu tetap yang tak pernah diundang. Giura duduk di depan meja rias kayu jati, menatap pantulan dirinya yang terasa seperti orang asing. Wajah di cermin itu kian hari kian mempesona dengan cara yang mengerikan. Kulitnya seolah memancarkan cahaya porselen yang halus, dan rona merah di pipinya tampak menetap permanen, bukan karena rasa malu, melainkan karena krim-krim rahasia yang dioleskan ibunya setiap malam. "Jangan bergerak, Giura. Sedikit lagi," bisik wanita yang kini harus ia panggil Ibu. Wanita itu, sang Tabib Desa yang memiliki jemari sekasar kulit kayu, sedang memoleskan cairan bening di belakang telinga Giura. Aromanya manis namun ada jejak amis yang samar—seperti bunga yang membusuk di dalam air hujan. "Ibu, kenapa aku harus dandan seperti ini? Kita hanya akan sarapan," protes Giura. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri—terlalu lembut, terlalu rapuh untuk jiwa seorang mahasiswi hukum yang ia ingat pernah dimiliki. "Seorang gadis dengan penyakit hilang ingatan sepertimu harus terlihat... rapuh," jawab Ibunya tanpa menatap mata Giura. Senyumnya tipis, penuh rahasia yang tersimpan rapat di balik lipatan gaun kusamnya. "Tuan Adeyasa adalah pria yang kuat. Pria kuat menyukai sesuatu yang indah namun mudah hancur. Dengan begitu, dia akan merasa perlu menjadi pelindungmu selamanya." Giura merinding. Ada sesuatu yang manipulatif dalam nada bicara ibunya. Sejak ia terbangun di dunia ini, ia merasa seperti pion yang sedang dipoles untuk diletakkan di posisi yang paling menguntungkan dalam papan catur yang tidak ia pahami. Di ruang makan, Adeyasa sudah menunggu. Pria itu adalah definisi dari misteri yang terbungkus setelan katun gelap. Ia duduk tegak, tangannya yang besar dan penuh kapalan menggenggam cangkir porselen yang tampak terlalu kecil dan ringkih di jemarinya. Matanya yang tajam bak elang sedang membaca lembaran koran tua yang sudah menguning. "Pagi, Tuan Adeyasa," sapa sang Ibu dengan nada yang dibuat semanis mungkin. "Maaf kami terlambat. Giura butuh waktu sedikit lebih lama untuk merapikan diri karena kepalanya kembali berdenyut." Adeyasa menurunkan korannya. Tatapannya jatuh pada Giura. Hening sejenak. Ruangan itu seolah kekurangan oksigen saat mata gelap pria itu menyapu wajah Giura dari dahi hingga dagu. "Duduklah," ucap Adeyasa singkat. Suaranya rendah, bergetar di udara seperti dentuman bass yang pelan. Sang Ibu segera bergerak menuju dapur dengan dalih mengambil sup hangat. Namun, Giura sempat melihat tangan ibunya merogoh kantong kecil di pinggangnya—tempat ia menyimpan botol kecil berisi bumbu rahasia. Dengan gerakan yang sangat terlatih, ia menaburkan serbuk halus berwarna keemasan ke dalam mangkuk sup milik Adeyasa sebelum membawanya ke meja. Giura hanya bisa terdiam, tenggorokannya tercekat. Ia tahu itu salah. Ia tahu ibunya sedang melakukan sesuatu pada pria ini. Namun, ia hanyalah gadis tujuh belas tahun yang bingung, terperangkap dalam tubuh yang bukan miliknya, di tengah dunia yang sedang hancur karena perang. Jika ia bicara, ia mungkin akan dibuang kembali ke kerusuhan di luar sana. "Makanlah, Tuan. Ini resep khusus tabib desa untuk menambah stamina di cuaca dingin seperti ini," ujar sang Ibu sambil meletakkan mangkuk itu di depan Adeyasa. Adeyasa menatap sup itu. Uapnya mengepul, membawa aroma rempah yang tajam. Ia mengambil sendok, mengaduknya perlahan. Setiap putaran sendok itu terasa seperti detak jam yang menghitung mundur sesuatu yang berbahaya. "Kau sangat memperhatikan kesehatanku, Nyonya Tabib," kata Adeyasa datar. Ia kemudian menyuap sup itu. Satu sendok. Dua sendok. Giura menahan napas. Ia memperhatikan jakun Adeyasa yang naik turun saat menelan. Apakah pria ini tidak merasakannya? Apakah dia tidak sadar bahwa setiap suapannya adalah jerat? "Giura," panggil Adeyasa tiba-tiba. Giura tersentak, hampir menjatuhkan sendoknya sendiri. "Ya, Tuan?" "Kau tidak makan?" Adeyasa menatapnya. Kali ini, ada kilat aneh di matanya. Sesuatu yang lebih lembut, namun lebih dalam. "Ibumu bilang kau sering termenung. Apa yang kau pikirkan?" Giura celingukan. Ia merasa seperti pencuri yang tertangkap basah. "Aku... aku hanya mencoba mengingat hal-hal yang hilang, Tuan. Tapi semuanya gelap" Adeyasa mengangguk pelan. "Mungkin kau tidak perlu mengingat masa lalu. Terkadang, masa lalu hanya membawa peluru. Masa depan jauh lebih tenang, terutama jika kau berada di tempat yang tepat." Sang Ibu yang mendengar itu segera menimpali dengan tawa kecil. "Benar sekali, Tuan! Giura memang beruntung bisa berada di bawah atap Anda. Dia butuh bimbingan, butuh seseorang yang bisa memberinya arah." Adeyasa meletakkan sendoknya. Ia menyeka bibirnya dengan serbet kain putih, lalu menatap sang Ibu dengan tatapan yang sulit diartikan. "Kalau begitu, mari kita permudah segalanya. Aku sudah cukup lama hidup sendiri di rumah ini. Dan aku melihat Giura sebagai sosok yang... pas." Jantung Giura berdebar kencang. Pas? Pas untuk apa? "Aku ingin melamar putrimu," ucap Adeyasa tenang. Tidak ada keraguan, tidak ada basa-basi romantis. Itu lebih seperti pernyataan misi militer daripada lamaran pernikahan. "Aku akan menjamin keamanannya, menjamin hidupnya, dan menjamin posisimu di rumah ini sebagai tabib pribadiku. Bagaimana?" Mata sang Ibu berbinar-binar, hampir seperti ada api yang menyala di sana. "Tentu! Tentu saja, Tuan Adeyasa! Ini adalah kehormatan besar bagi kami." "Tunggu," suara Giura keluar dengan gemetar. "Menikah? Tapi aku baru tujuh belas tahun. Dan aku... aku bahkan tidak tahu siapa Anda sebenarnya." Adeyasa mencondongkan tubuhnya ke arah Giura. Aroma tembakau dan kayu cendana menguar dari tubuhnya, mengepung indra penciuman Giura. "Kau tidak perlu tahu siapa aku di masa lalu, Giura. Yang perlu kau tahu adalah aku pria yang bisa memastikan kau tetap hidup saat dunia di luar sana terbakar. Bukankah itu yang kau butuhkan? Penyelamat?" Giura menatap mata pria itu. Di sana, ia melihat bayangannya sendiri—seorang gadis kecil yang ketakutan. Ia merasa terjebak. Di satu sisi, ada ibunya yang licik dengan bumbu ajaibnya. Di sisi lain, ada Adeyasa, "Om Misterius" yang menawarkan perlindungan namun terasa seperti jurang yang tak berdasar. Malam harinya, setelah kesepakatan itu dibuat, rumah tersebut terasa lebih mencekam. Sang Ibu sibuk di kamarnya, mungkin sedang meracik krim yang lebih kuat untuk "malam pengantin" nanti. Sementara itu, Giura tidak bisa menutup matanya. Ia merasa setiap sudut rumah ini sedang mengawasinya. Ia berjalan keluar kamar, kakinya yang tanpa alas menyentuh lantai kayu yang dingin. Ia membutuhkan air untuk menenangkan tenggorokannya yang kering. Saat melewati ruang kerja Adeyasa, ia melihat pintu itu sedikit terbuka. Ada cahaya lampu minyak yang berkedip-kedip dari dalam. Giura mengintip lewat celah kecil. Di sana, Adeyasa sedang berdiri di depan jendela besar yang menghadap ke hutan gelap. Namun, ia tidak sedang melamun. Pria itu sedang memegang sebotol kecil cairan bening. Ia menuangkannya ke dalam sebuah gelas berisi sisa sup yang ia makan tadi pagi. Adeyasa mengamati bagaimana cairan itu bereaksi dengan sup tersebut, mengubah warnanya menjadi biru pekat sejenak sebelum kembali bening. "Bumbu yang menarik," gumam Adeyasa pada dirinya sendiri. Suaranya tidak terdengar seperti orang yang sedang jatuh cinta atau terpedaya. Suaranya terdengar seperti seorang predator yang sedang mempelajari jebakan yang dipasang oleh mangsanya sendiri. Adeyasa kemudian berbalik, menatap tepat ke arah pintu tempat Giura mengintip. Giura membeku. Ia yakin Adeyasa tahu dia ada di sana. "Masuklah, Giura," panggil Adeyasa. Dengan kaki gemetar, Giura mendorong pintu itu sepenuhnya. "Maaf, Tuan. Aku hanya ingin mengambil minum." Adeyasa meletakkan botol itu di atas meja. Ia berjalan mendekati Giura, langkahnya lambat dan berwibawa. Saat ia berdiri tepat di depan gadis itu, ia mengulurkan tangan, merapikan sehelai rambut yang menutupi wajah Giura. "Ibumu sangat berbakat," ucap Adeyasa pelan, jarinya menyentuh kulit pipi Giura yang halus karena krim. "Tapi dia melakukan kesalahan besar. Dia pikir dia bisa mengendalikan monster dengan sedikit gula." Giura menelan ludah, air matanya hampir pecah. "Siapa... siapa Anda sebenarnya?" Adeyasa tersenyum miring, sebuah senyum yang membuat bulu kuduk Giura berdiri. "Aku adalah orang yang akan menyelamatkanmu dari ibumu, Giura. Tapi pertanyaannya... siapa yang akan menyelamatkanmu dariku?" Adeyasa menunduk, membisikkan sesuatu di telinga Giura yang membuat dunianya seolah jungkir balik. "Aku tahu kau tidak sakit hilang ingatan. Aku tahu kau melihat segalanya. Dan aku ingin melihat seberapa jauh kau bisa bersandiwara dalam pernikahan kita nanti." Giura terkesiap. Seluruh keberadaannya sebagai mahasiswi yang terjebak di tubuh gadis desa seolah terbongkar dalam satu kalimat. Di rumah megah ini, ia tidak hanya dikelilingi oleh kemewahan, tapi juga oleh dua orang berbahaya yang masing-masing memiliki agenda gelap atas dirinya. Ia ingin lari, tapi ke mana? Di luar ada peluru dan kerusuhan. Di dalam, ada ibu yang meracuni dan suami yang mengetahui rahasianya. "Sekarang, kembalilah ke kamarmu," perintah Adeyasa lembut, namun tak terbantahkan. "Bersiaplah untuk menjadi pengantin yang paling cantik. Karena besok, hidupmu yang sebenarnya baru saja dimulai." Giura berbalik dan berlari menuju kamarnya, jantungnya berdegup kencang seolah-olah baru saja lolos dari maut, tanpa menyadari bahwa ia justru baru saja masuk ke dalam kandang yang lebih besar.