Pernikahan

Pagi itu, desa di kaki bukit masih diselimuti sisa-sisa bau mesiu yang terbawa angin dari kota. Namun, di dalam kediaman Adeyasa, waktu seolah berhenti dalam sebuah gelembung kaca yang sunyi. Hari ini adalah hari pernikahan—sebuah kata yang bagi Giura terdengar lebih mirip seperti vonis hukuman mati daripada awal kebahagiaan. Ibu Giura sibuk bukan main. Ia bergerak seperti bayangan yang lincah, menyiapkan segalanya dengan ketelitian seorang alkemis. Di atas meja rias, deretan botol mungil tanpa label tertata rapi. "Diamlah, Giura! Jangan banyak bergerak," geram Ibunya saat jemarinya yang dingin mulai mengaplikasikan krim berwarna keperakan ke leher Giura. "Bu... apakah ini benar-benar harus terjadi?" suara Giura bergetar. Ia menatap pantulan dirinya. Gaun pengantin yang ia kenakan bukan berwarna putih suci, melainkan merah marun gelap dengan sulaman benang emas yang membentuk pola-pola kuno. Gaun itu terasa berat, seolah setiap jahitan di dalamnya mengandung rahasia yang menyesakkan d**a. "Ini adalah tiket emas kita, bodoh!" bisik Ibunya tepat di telinga Giura. Napasnya berbau jamu pahit. "Tuan Adeyasa sudah terjerat. Bumbu yang aku masukkan ke minumannya semalam sudah mulai bereaksi dengan jiwanya. Dia akan menuruti apa pun kata-kataku lewat dirimu. Kau hanya perlu tersenyum, diam, dan biarkan dia memujamu." Giura ingin berteriak. Ia ingin mengatakan bahwa semalam ia melihat Adeyasa sedang membedah "bumbu" itu dengan ketenangan seorang ahli kimia. Ia ingin memperingatkan ibunya bahwa pria yang mereka hadapi bukanlah domba yang bisa dituntun ke jagal, melainkan serigala yang sedang membiarkan mangsanya merasa menang. Namun, lidah Giura kelu. Ketakutan pada Ibunya dan aura mengintimidasi dari Adeyasa menjepitnya di tengah-tengah. Upacara pernikahan itu berlangsung di aula tengah yang remang-remang. Tidak ada tamu undangan. Hanya ada seorang pria tua berpakaian hitam yang tampak seperti saksi bisu tak bernyawa, dan mereka bertiga. Adeyasa berdiri di sana, menunggu. Ia mengenakan setelan jas hitam dengan potongan yang sangat kaku, namun sangat pas di tubuh tegapnya. Ia tampak seperti seorang jenderal yang siap menerima penyerahan diri musuhnya. Wajahnya datar, seolah-olah pernikahan ini hanyalah transaksi bisnis rutin yang membosankan. Saat tangan Giura diletakkan di atas telapak tangan Adeyasa yang kasar, Giura merasakan sengatan dingin. Pria itu menggenggam jemarinya dengan posesif—tidak terlalu kencang untuk menyakiti, tapi cukup kuat untuk memberi tahu bahwa tidak ada jalan keluar. "Dengan ini, kau adalah milikku," ucap Adeyasa saat janji itu selesai diucapkan. Suaranya tidak mengandung kemesraan. Itu adalah pernyataan kepemilikan. Ibu Giura tersenyum puas dari sudut ruangan, tangannya meraba kantong obatnya, merasa telah berhasil memenangkan lotre kehidupan. Ia tidak menyadari bahwa sepanjang prosesi, mata Adeyasa tidak pernah sekalipun melihat ke arahnya. Mata Adeyasa hanya tertuju pada Giura—menatapnya dengan cara yang membuat Giura merasa seperti spesimen langka di bawah mikroskop. Malam pertama di rumah itu tidak diisi dengan lilin romantis. Setelah jamuan makan malam yang sunyi, Adeyasa menggandeng Giura menuju kamar utama di lantai dua—sebuah area yang sebelumnya terlarang bagi Giura dan ibunya. Kamar itu sangat luas, didominasi oleh perabotan kayu gelap dan rak buku yang menjulang hingga ke langit-langit. Di sudut ruangan, terdapat sebuah meja kerja dengan peta-peta tua yang ditindih oleh peluru-peluru berbagai kaliber sebagai pemberat kertas. Adeyasa melepaskan jasnya, menyisakan kemeja putih yang lengannya ia gulung hingga siku, memperlihatkan bekas luka memanjang di lengan bawahnya—bekas luka yang tidak mungkin didapat oleh seorang pemburu biasa. "Duduklah, Istriku," kata Adeyasa. Kata 'istriku' terdengar asing dan berbahaya saat keluar dari mulutnya. Giura duduk di pinggir ranjang yang luas, tangannya meremas kain gaunnya yang tebal. "Tuan... maksudku, Adeyasa... apa yang akan terjadi sekarang?" Adeyasa berjalan menuju sebuah lemari besi kecil di sudut kamar, membukanya, dan mengeluarkan sebuah kotak kayu berukir. Ia duduk di kursi kerjanya, menatap Giura dari kejauhan. "Ibumu mengira aku adalah pion yang mudah digerakkan oleh ramuan murahan," Adeyasa memulai pembicaraan, nadanya santai namun tajam. "Dia pikir dia bisa menguras hartaku dan mengendalikan rumah ini lewat kecantikanmu yang dipaksakan oleh krim-krim beracun itu." Giura menunduk, air mata mulai menggenang. "Aku tidak punya pilihan. Aku hanya..." "Aku tahu kau tidak punya pilihan," potong Adeyasa cepat. Ia berdiri dan mendekati Giura, lalu berlutut di depan gadis itu, persis seperti saat ia melamarnya. Namun kali ini, ia mengambil selembar kain basah dari meja kecil dan mulai mengusap wajah Giura dengan lembut namun tegas. Ia menghapus krim perak di wajah Giura, menghilangkan rona palsu di pipinya, hingga wajah asli gadis tujuh belas tahun yang pucat dan kelelahan itu terlihat. "Kecantikan buatan ini menjijikkan bagiku," gumam Adeyasa. "Aku lebih suka melihat ketakutan yang jujur di matamu daripada binar palsu dari ramuan ibumu." Giura gemetar. "Siapa sebenarnya Anda? Mengapa Anda membiarkan ini terjadi? Jika Anda tahu Ibu meracuni Anda, mengapa Anda tetap menikahiku?" Adeyasa terdiam sejenak. Ia menatap wajah bersih Giura dengan intensitas yang aneh. "Karena di dunia yang sedang runtuh ini, Giura, memiliki 'kelemahan' adalah sebuah kemewahan. Ibumu mengira kau adalah kelemahanku yang ia ciptakan. Padahal, dia hanyalah penyedia akses agar aku bisa memilikimu secara sah tanpa ada yang berani mencari." Adeyasa kemudian membuka kotak kayu yang ia ambil tadi. Di dalamnya terdapat sebuah lencana perak dengan simbol yang tak dikenal Giura—simbol elang yang mencengkeram pedang patah. "Identitasku adalah sesuatu yang bisa membuat ibumu menggali kuburnya sendiri jika ia mengetahuinya. Jadi, saran saya, tetaplah menjadi 'gadis hilang ingatan' yang manis di depannya. Biarkan dia bermain dengan bumbunya seolah-olah dia menang." Adeyasa menyentuh dagu Giura, memaksa gadis itu menatapnya. "Tapi di kamar ini, di depanku, kau tidak boleh bersandiwara. Kau adalah Giura, dan kau akan tetap di sini sampai aku memutuskan apa yang harus kulakukan dengan jiwa asing yang ada di dalam tubuh ini." Giura tersentak. Jiwa asing? Apakah Adeyasa benar-benar tahu bahwa dia adalah reinkarnasi? Ataukah itu hanya kiasan? "Selamat malam, Giura. Tidurlah. Kamar ini adalah satu-satunya tempat paling aman di seluruh negeri ini—sekaligus penjara paling ketat yang pernah kau bayangkan." Adeyasa bangkit, mematikan lampu minyak, dan meninggalkan Giura dalam kegelapan yang pekat. Di balik pintu, terdengar suara kunci yang berputar. Giura meringkuk di atas ranjang mewah itu, menyadari bahwa ia baru saja berpindah dari satu ancaman ke ancaman lain yang jauh lebih besar. Giura cuma bisa duduk di pinggir kasur sambil bengong. Dia masih nggak percaya kalau dia baru saja menikah dengan laki-laki yang baru dia kenal beberapa hari. Apalagi setelah Adeyasa menghapus paksa krim di wajahnya tadi, Giura merasa rahasianya benar-benar terancam. Lama dia diam, sampai akhirnya badannya terasa pegal semua. Giura bangkit dan jalan pelan ke arah pintu yang menghubungkan kamarnya dengan ruang kerja Adeyasa. Dia mengetuk pintu kayu itu pelan. "Om... eh, Adeyasa?" panggil Giura ragu. Pintu terbuka sedikit. Di dalam, Adeyasa lagi sibuk melihat peta besar di atas meja. Dia cuma diterangi satu lilin. "Kenapa belum tidur?" tanyanya tanpa menoleh. "Badanku pegal banget, kepalaku juga pusing," Giura meremas tangannya sendiri, terlihat seperti anak 17 tahun yang lagi kecapekan. "Boleh nggak aku berendam air hangat sebentar? Biar bisa tidur nyenyak." Adeyasa berhenti mengecek petanya. Dia memutar kursinya dan menatap Giura dari atas sampai bawah. "Air hangat ya?" Adeyasa diam sebentar, kayak lagi mikir sesuatu. "Di sebelah kanan lorong ada kamar mandi. Tadi pelayanku sudah siapkan air panas di sana. Pergi saja." Dia mengambil sebuah kunci dari laci mejanya dan memberikan ke Giura. "Pintu kamar mandinya kunci dari dalam ya. Aku nggak suka ada orang yang mondar-mandir di rumahku kalau nggak perlu." Giura mengambil kunci itu. "Makasih, Om." Kamar mandinya ternyata bagus banget, jauh lebih mewah dari rumah-rumah di desa. Ada bak kayu besar yang uapnya masih mengepul. Giura langsung melepas gaun pengantinnya yang berat itu dan nyemplung ke air panas. "Ah, enak banget," gumamnya. Dia mencoba rileks, tapi pikirannya tetap nggak bisa tenang. Dia kepikiran ibunya yang tadi senyum-senyum sendiri karena merasa rencana "bumbu rahasianya" berhasil. Pas lagi asyik berendam, tiba-tiba Giura dengar suara langkah kaki dari luar jendela kamar mandi. Langkahnya berat, kayak orang pakai sepatu bot tentara. Giura langsung diam, menahan napas supaya nggak kedengaran. "Lapor, Komandan. Bagian utara sudah aman. Orang-orang itu sudah dibersihkan," suara laki-laki terdengar dari balik dinding kayu. "Oke, simpan senjatanya. Jangan sampai ibu-ibu tabib itu lihat kalian," jawab suara yang Giura kenal banget. Itu suara Adeyasa. Giura kaget sampai hampir tersedak air. Komandan? Bagian utara aman? Ternyata Adeyasa bukan cuma orang kaya biasa. Dia punya anak buah, dan mereka panggil dia Komandan. Berarti Adeyasa ini semacam pemimpin militer atau tentara bayaran? Dan yang paling parah, dia tahu kalau ibunya Giura itu licik. Giura cepat-cepat keluar dari bak mandi dan pakai baju tidurnya. Pas lagi mau keluar, dia nggak sengaja melihat sebuah pin perak kecil di atas meja sudut. Pin itu ada bekas merah yang sudah kering. Giura tahu itu bekas darah. Dengan tangan gemetar, dia mengambil pin itu dan memasukkannya ke saku. Pas dia jalan balik ke kamar, dia melihat Adeyasa lagi berdiri di dekat jendela sambil memegang senapan. "Sudah segar, Giura?" tanya Adeyasa. Dia tetap membelakangi Giura. "Sudah, Om," jawab Giura singkat. Dia berusaha supaya suaranya nggak kedengaran takut. "Bagus. Besok kamu harus belajar menembak. Aku nggak mau istriku mati konyol cuma karena nggak bisa pakai pistol," Adeyasa balik badan dan melihat ke arah Giura. "Terus, pin berdarah di sakumu itu... kembalikan ke tempatnya ya. Kamu belum waktunya tahu soal itu." Giura langsung pucat. Ternyata dari tadi Adeyasa tahu apa yang dia lakukan di kamar mandi. Dia merasa Adeyasa ini punya mata di mana-mana.