Lampu jalan di kawasan itu redup, membiaskan cahaya kuning pucat di atas jalanan basah sisa hujan. Di sudut teras bangunan tua, Lira berdiri diam. Berbeda dari wanita-wanita lain yang bersorak memanggil kendaraan, ia hanya menunduk, memeluk tubuhnya sendiri menahan dingin. Baginya, hidup hanyalah transaksi: tubuh dijual demi uang, harga diri dikorbankan agar keluarga tetap bertahan. Ia hanyalah barang dagangan yang bisa dibeli, dipakai, lalu dibuang begitu saja.
Hingga sebuah mobil berhenti tepat di hadapannya. Seorang pria turun, tampil sederhana namun berwibawa. Namanya Arka. Ia tidak menatap Lira dengan nafsu, melainkan menatap lurus ke dalam mata wanita itu seolah ingin membaca isi hatinya. Tanpa tawar-menawar, Arka menyodorkan uang bernilai besar, jauh di atas harga pasaran.
"Aku cuma butuh teman bicara. Tidak ada yang lain kalau kamu tidak mau," ucapnya tenang.
Di kamar kontrakan sempit itu, mereka berbicara berjam-jam. Arka bercerita tentang hidupnya yang penuh kekosongan, Lira pun perlahan membuka kisah pahitnya. Tidak ada sentuhan kotor, hanya dua jiwa terluka yang akhirnya merasa dimengerti. Di akhir malam, saat fajar mulai tampak, Arka berpamitan dengan janji sederhana namun berat:
"Besok pagi, kita lupakan saja semuanya ini. Anggap ini mimpi."
Lira mengangguk, meski jauh di lubuk hatinya, ia tahu ia tak akan sanggup menepatinya.
Aksara