bab 2 : Janji yang ingkar

Pintu kayu itu tertutup rapat, menyisakan suara decit pelan yang segera hilang ditelan gemuruh hujan di luar. Di dalam kamar sempit yang dingin itu, Lira masih berdiri mematung di tempatnya. Tangannya masih terasa hangat di tempat yang tadi disentuh oleh punggung tangan Arka, dan suara pria itu—ucapan perpisahan serta janji untuk saling melupakan—masih bergaung jelas di telinganya, seolah ia masih berdiri di sana, berbisik tepat di samping telinga. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh juga, membasahi pipi yang terasa dingin oleh angin malam yang masuk dari celah jendela. Ia segera menyeka air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan, marah pada dirinya sendiri karena mau-mauannya menangis untuk seorang laki-laki yang bahkan hanya menjadi bagian dari hidupnya selama beberapa jam saja. “Lira, sadarlah,” batinnya bergumam getir, langkah kakinya melangkah pelan menuju tempat tidur yang empuknya jauh dari kata nyaman. “Dia cuma pelanggan. Kamu cuma wanita bayaran. Semuanya sudah dibayar lunas. Sudah selesai. Tidak ada yang perlu disesali, tidak ada yang perlu diratapi. Dia datang, dia butuh teman bicara, dia dapat apa yang dia mau, lalu dia pergi. Seperti ratusan laki-laki lain sebelum dia. Bedanya, dia saja yang lebih sopan, lebih pandai bicara, dan lebih pandai membuatmu merasa kamu ini manusia, padahal kenyataannya kamu tetap saja dianggap sampah oleh dunia.” Ia menjatuhkan tubuhnya ke atas kasur tipis yang keras itu, menarik selimut tipis yang bau apek hingga ke dagu, berusaha menghangatkan diri dari dingin yang menusuk tulang hingga ke sumsum. Di sini, di tempat ini, ribuan laki-laki pernah berbaring di sampingnya, memegangnya, menyentuhnya, melakukan apa saja yang mereka bayar dengan uang kertas. Semuanya terasa sama: kasar, buru-buru, penuh nafsu, dan membuatnya merasa semakin hancur sebagai manusia. Semuanya sama persis, sampai malam itu datang dan mengubah segalanya. Malam itu, untuk pertama kalinya, Lira tidak merasa seperti barang dagangan. Arka tidak melakukan apa pun yang dilakukan laki-laki lain. Ia tidak pernah menyentuhnya dengan nafsu, tidak pernah memaksanya, tidak pernah bicara kotor atau merendahkannya. Ia hanya duduk, mendengarkan, bercerita, dan menatapnya seolah Lira adalah wanita paling berharga di dunia ini. Di hadapan Arka, untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang kelam ini, Lira merasa dirinya bukan sekadar benda dagangan, melainkan manusia yang punya hati, punya perasaan, dan punya harga diri yang masih tersisa sedikit, meski sudah lama ia kubur dalam-dalam. Dan justru itulah bahayanya. Karena setelah merasa dihargai, setelah merasa dimengerti, setelah merasa ada seseorang yang melihat dirinya seutuhnya, kini rasanya jauh lebih sakit untuk kembali ke kenyataan asli. Sakit sekali rasanya harus kembali menjadi sampah masyarakat, kembali menjadi barang yang diperjualbelikan, kembali menjadi orang yang tidak berhak punya perasaan atau punya mimpi. Sakit sekali rasanya harus kembali hidup seperti dulu, padahal hatinya kini sudah terisi penuh oleh sosok pria yang baru saja pergi itu. Lira memeluk bantal yang terasa lembap itu erat-erat, mencoba untuk tidur, mencoba untuk menganggap semua yang terjadi malam ini hanyalah mimpi, mimpi indah yang sebentar lagi akan lenyap begitu matahari terbit. Tapi semakin ia memejamkan mata, semakin jelas bayangan wajah Arka muncul di benaknya: sorot matanya yang lelah namun lembut, senyumnya yang sedih, suara bicaranya yang rendah dan menenangkan, serta sentuhan tangannya yang begitu hati-hati seolah takut melukainya. Di dalam kegelapan kamar itu, air matanya mengalir lagi, diam-diam membasahi sarung bantal yang sudah kusam warnanya. Ia tahu, jauh di lubuk hatinya, ia sudah melanggar janji yang baru saja mereka buat beberapa menit yang lalu. Ia tidak bisa melupakan. Ia tahu ia tidak akan pernah bisa melupakan. Dan itulah hukuman terberat yang harus ia terima karena pernah bertemu dengan Arka. Di sisi lain, di jalanan basah yang sepi itu, Arka berjalan kaki menjauh meninggalkan kawasan kumuh itu dengan langkah yang terasa berat seolah ada beban berton-ton yang dipikul di pundaknya. Ia tidak langsung menuju mobilnya yang terparkir agak jauh di jalan raya utama, ia butuh waktu berjalan sendirian di tengah hujan ini, butuh waktu untuk menenangkan dirinya, untuk mengatur kembali detak jantungnya yang sedari tadi berpacu tidak karuan. Air hujan turun membasahi seluruh tubuhnya, membasahi wajah, rambut, dan pakaiannya hingga basah kuyup, tapi ia sama sekali tidak merasakan dinginnya. Rasa dingin itu kalah jauh dengan rasa sakit yang kini menyergap dadanya, rasa sakit yang justru baru ia rasakan setelah bertemu dengan wanita itu. Lira... Nama itu berputar terus di kepalanya, sama seperti kenangan tentang wanita itu yang kini memenuhi seluruh isi pikirannya hingga sesak napas. Awalnya ia datang ke tempat ini hanya karena putus asa. Ia lelah, hancur, patah hati oleh kenyataan hidup yang memaksanya menjadi orang lain, dan merasa hidupnya sudah tak ada gunanya lagi. Ia datang ke jalanan gelap ini, ke tempat yang dianggap sampah oleh masyarakat, hanya karena ia berpikir di sini ia bisa menemukan seseorang yang sama hancurnya dengan dirinya, seseorang yang tidak akan menilainya dari nama baik atau harta bendanya, seseorang yang bisa ia bayar untuk menemani kesepiannya sesaat. Ia datang dengan niat untuk sekadar membuang waktu, untuk mencari pelarian semalam saja, lalu besok pagi ia akan kembali ke hidupnya yang palsu dan mewah, melupakan semuanya seolah tak pernah ada. Tapi takdir ternyata punya rencana lain. Rencana yang kejam, rencana yang membuatnya terjebak dalam rasa yang salah di tempat yang salah, rencana yang membuatnya jatuh cinta pada wanita yang tidak mungkin bisa ia miliki. Arka berhenti melangkah di bawah tiang lampu jalan yang nyalanya berkedip-kedip lemah, satu-satunya sumber cahaya di antara kegelapan malam yang pekat. Ia menatap pantulan dirinya di genangan air kotor di aspal. Wajahnya basah kuyup, antara air hujan dan air mata yang tak sadar ia jatuhkan. Ia tertawa kecil, tertawa bodoh pada dirinya sendiri, tertawa pada nasibnya yang konyol dan menyedihkan. “Arka, kamu ini gila ya?” umpatnya dalam hati dengan getir. “Kamu datang ke sini mau cari p*****r, mau cari hiburan semalam, eh malah jatuh hati. Jatuh hati pada wanita yang menjual tubuhnya demi uang. Wanita yang hidupnya ada di dunia yang sama sekali tidak bersentuhan dengan duniamu. Wanita yang tidak mungkin bisa kamu miliki, tidak mungkin bisa kamu selamatkan, dan tidak mungkin bisa kamu bawa pergi ke duniamu yang penuh aturan dan kepura-puraan itu. Kamu bodoh, Arka, sangat bodoh karena membiarkan hatimu terbuka untuk seseorang yang posisinya jauh di bawahmu menurut pandangan masyarakat.” Ia ingat betul saat pertama kali melihat Lira berdiri di pinggir jalan itu. Di antara puluhan wanita yang berpakaian terbuka, bersolek tebal dan berlebihan, serta memanggil-manggil setiap kendaraan lewat dengan suara yang memikat, Lira berdiri diam sendirian di sudut sana. Ia terlihat berbeda, sangat berbeda. Ia terlihat malu, terlihat sedih, terlihat seolah ia dipaksa berada di sana, terlihat seolah ia ingin sekali menghilang dari dunia itu. Arka langsung tertarik padanya, bukan karena kecantikannya semata—meski jujur saja, bagi Arka, Lira adalah wanita tercantik yang pernah ia temui—tapi karena ada kesedihan di mata wanita itu yang persis sama dengan kesedihan yang ada di matanya sendiri. Saat ia menatap mata Lira, ia tidak melihat wanita penghibur. Ia melihat jiwa yang terluka, jiwa yang lelah berjuang, jiwa yang ingin sekali diselamatkan tapi tidak ada yang mau menjamahnya karena takut ternoda. Dan saat mereka mengobrol berjam-jam di dalam kamar sempit itu... saat Lira perlahan membuka ceritanya, dengan suara bergetar dan mata yang berusaha keras menahan air mata, tentang bagaimana ia terjebak di dunia ini karena hutang orang tuanya, karena ayahnya yang sakit keras, karena adik-adiknya yang butuh biaya sekolah dan makan, karena keadaan yang memaksanya menjual harga diri demi bertahan hidup... saat itu juga, hati Arka hancur berkeping-keping, hancur lebih parah dari sebelumnya. Ia ingin sekali memeluk wanita itu erat-erat, menghapus semua air matanya, dan berjanji akan mengubah segalanya. Ia ingin sekali mengeluarkan Lira dari tempat kotor dan gelap itu, membawanya pergi jauh ke tempat di mana tidak ada orang yang memandangnya rendah, tempat di mana Lira bisa hidup layak sebagai wanita biasa, tempat di mana Lira bisa tersenyum tulus tanpa beban apa pun. Tapi Arka sadar. Ia sadar betul siapa dirinya, betapa lemahnya dirinya, betapa terikatnya dirinya dengan rantai kehidupan yang ia jalani. Ia tidak punya kuasa untuk mengubah hidup orang lain, apalagi hidup seseorang yang sudah terperangkap sedalam itu dalam lumpur kehidupan. Dan lebih dari itu, ia sadar betul batasan tinggi yang memisahkan mereka. Lira ada di dunia bawah, dunia yang dianggap kotor dan aib oleh masyarakat. Arka ada di dunia atas, dunia yang penuh nama baik, harapan keluarga, dan standar sosial yang ketat. Lira adalah barang jualan, Arka adalah pembeli. Hubungan mereka hanya berdasar uang. Tidak ada tempat untuk cinta di sini. Tidak ada masa depan untuk perasaan seperti ini. Tidak mungkin ada akhir bahagia untuk kisah yang baru saja dimulai dan sudah harus berakhir malam itu juga. Itulah kenapa di akhir pertemuan itu, ia harus berjanji. Ia harus membuat kesepakatan itu. Ia harus bilang “kita lupakan saja”, meski di dalam hatinya ia tahu itu adalah hal paling mustahil yang pernah ia ucapkan seumur hidupnya. Ia bilang begitu demi kebaikan mereka berdua, agar besok hari nanti mereka berdua bisa tetap berjalan maju, tidak terikat rasa yang menyakitkan ini, tidak berharap pada hal yang tidak mungkin terwujud, dan tidak saling menyakiti lebih dalam lagi. “Maafkan aku, Lira,” bisik Arka lirih ke dalam suara gemuruh hujan, suaranya nyaris tak terdengar. “Maafkan aku yang datang mengganggu hidupmu yang sudah cukup sulit ini. Maafkan aku yang datang, lalu pergi begitu saja setelah membuat hatimu bergejolak. Maafkan aku yang tidak berani berbuat apa-apa selain menawarkan uang dan kata-kata manis semalam saja. Maafkan aku... karena aku tahu, aku pun takkan sanggup melupakanmu sama seperti caraku menyuruhmu melupakan aku.” Dengan langkah yang berat dan hati yang perih, Arka akhirnya melanjutkan jalannya menuju mobilnya. Ia membuka pintu mobil tua itu, masuk ke dalam, dan duduk diam di sana beberapa saat, menundukkan kepalanya di atas setir. Bau ruangan kecil tempat mereka berbicara, suara tawanya yang jarang terdengar, dan sorot matanya yang dalam masih terasa begitu nyata, seolah wanita itu masih ada di sampingnya, duduk di kursi penumpang, menatapnya dengan tatapan yang sama. Arka mengusap wajahnya dengan kedua tangan, mencoba menghapus segala bayangan itu, mencoba menanamkan dalam-dalam ke dalam pikirannya bahwa semua ini sudah selesai, sudah berlalu, dan harus ditinggalkan di sini, di kota kecil yang suram ini. Ia menyalakan mesin mobil, membiarkan kendaraan itu memanas sejenak. Di luar sana, hujan mulai mereda, berganti menjadi gerimis halus yang menyelimuti jalanan dengan kabut tipis. Langit di timur sudah mulai memutih perlahan, tanda bahwa pagi akan segera datang, tanda bahwa waktu mereka yang sempit sudah habis sama sekali. Arka melajukan mobilnya perlahan, meninggalkan kawasan itu, meninggalkan gang-gang sempit itu, meninggalkan bangunan tua itu, dan meninggalkan wanita itu di sana, sendirian kembali menghadapi dunianya yang keras. Ia tidak menoleh ke belakang sama sekali, takut kalau ia menoleh sedikit saja, keinginan untuk berbalik arah dan kembali padanya akan lebih kuat dari akal sehatnya. Perjalanan pulang ke kota besar tempat ia tinggal terasa begitu panjang dan melelahkan, padahal biasanya hanya butuh waktu dua jam perjalanan. Sepanjang jalan yang sepi itu, pikiran Arka tidak pernah lepas dari Lira. Ia bertanya-tanya, apakah wanita itu sudah tidur? Apakah wanita itu juga sedang memikirkannya? Apakah wanita itu menangis seperti dirinya? Atau apakah wanita itu sudah kembali pada kenyataan, sudah menganggapnya sebagai pelanggan biasa, dan sudah mulai melupakan kejadian semalam seperti yang mereka janjikan? Saat matahari mulai terbit, menampakkan sinarnya yang keemasan di ufuk timur dan menerangi jalan raya yang luas, Arka menyadari satu hal yang paling menyakitkan dari semua ini: janji untuk melupakan itu adalah kebohongan terbesar yang pernah ia ucapkan, baik untuk Lira maupun untuk dirinya sendiri. Ia pikir dengan beranjak pergi, dengan menempuh jarak yang jauh, dengan berlalunya waktu, rasa ini akan hilang pelan-pelan, kenangan ini akan memudar, dan wajah Lira akan kabur dari ingatannya. Tapi ternyata, ia salah besar. Semakin jauh ia pergi, semakin ia merindukan sosok itu. Semakin ia mencoba melupakan, semakin ia mengingat setiap detail kecil dari malam itu. Dan saat ia akhirnya sampai di rumahnya yang besar, megah, namun terasa begitu kosong dan dingin di tengah kota yang sibuk itu, Arka sadar sepenuhnya. Cinta yang ia kira hanya sebatas semalam itu, ternyata tertanam begitu dalam, begitu kuat, dan begitu abadi di hatinya. Ia telah melanggar janjinya sendiri. Ia tidak bisa melupakan. Dan yang lebih buruk lagi... ia tahu, ia tidak pernah benar-benar berniat untuk melupakan Lira sejak awal ia mengucapkan kata-kata itu. Sementara itu, di kamar sempit di kawasan kumuh yang masih diselimuti kabut pagi itu, Lira akhirnya terlelap karena kelelahan, namun tidurnya tidak tenang. Ia bermimpi tentang Arka, tentang senyumnya, tentang suaranya, dan tentang kehangatan yang ia berikan semalam. Dan saat ia terbangun di siang hari dengan mata yang bengkak dan hati yang berat, hal pertama yang terlintas di benaknya bukanlah pekerjaannya, bukan hutang-hutangnya, bukan kesulitan hidupnya... melainkan wajah seorang pria yang datang hanya untuk satu malam, namun berhasil mengambil sebagian besar hatinya dan membawanya pergi bersamanya. Lira bangkit duduk di tepi kasur, menatap sekeliling ruangan yang kusam dan penuh debu itu. Ia menyadari sesuatu yang menyakitkan namun tak bisa ia sangkal: janji yang mereka buat di akhir pertemuan itu, janji sederhana namun berat itu, ternyata adalah hal yang paling mustahil untuk ditepati oleh mereka berdua. Malam itu sudah berlalu, matahari sudah tinggi, waktu terus berjalan maju, tapi kenangan itu tetap tinggal, hidup, dan terasa lebih nyata dari kenyataan yang ada di depan mata mereka. Mereka sudah berpisah jalan, sudah kembali ke dunia masing-masing, sudah menjadi orang asing kembali seperti sebelum bertemu. Namun, ada satu hal yang takdir sematkan pada mereka berdua selamanya: mereka saling meninggalkan jejak di hati satu sama lain, jejak yang tak akan pernah hilang, tak akan pernah terhapus, dan tak akan pernah bisa dilupakan, meskipun mereka berjanji sebaliknya. Karena ternyata, ada pertemuan yang hanya berlangsung semalam saja, tapi jejaknya tertinggal seumur hidup. Ada rasa yang tumbuh hanya dalam hitungan jam, tapi membuat seseorang lupa caranya untuk melupakan selamanya. Dan di antara ribuan janji yang pernah terucap, janji untuk saling melupakan itulah yang menjadi janji terindah sekaligus janji yang paling banyak diingkari oleh Arka dan Lira.