Matahari turun seperti bara yang dilempar ke ujung dunia. Di garis cakrawala, langit Tanah Gersang berubah warna tembaga, lalu darah, lalu ungu kelabu yang membuat segalanya tampak seperti foto tua yang mulai pudar. Angin menyeret debu dari padang luas, menggesek dinding-dinding kayu yang lapuk, dan masuk ke jalan utama sebuah kota yang nyaris dilupakan peta.
Kota itu bernama Redemption. Nama yang dulu menjanjikan keselamatan, sekarang terdengar seperti lelucon getir.
Seorang penunggang kuda muncul dari arah barat, dari sisi matahari, sehingga penduduk yang mengintip dari balik jendela hanya melihat siluet hitam yang panjang. Kudanya cokelat tua, kurus tetapi tegap, melangkah pelan tanpa diburu. Punggung penunggangnya membungkuk sedikit, topi lebar menutupi mata, dan di pinggang kirinya tergantung sebuah revolver dengan gagang kayu yang sudah aus karena terlalu sering disentuh.
Tidak ada yang menyambut. Di Redemption, kedatangan orang asing bukan kabar gembira. Itu biasanya berarti satu mulut lagi untuk dibungkam, atau satu pistol lagi untuk para bandit yang menguasai kota.
Penunggang itu menghentikan kudanya di depan satu-satunya bangunan yang masih menyalakan lampu: sebuah rumah minum bernama The Last Drop. Papan namanya tergantung miring oleh satu paku. Lonceng kecil di atas pintu sudah pecah, sehingga ketika ia mendorong daun pintu, tidak ada bunyi sama sekali. Hanya derit engsel dan keheningan yang langsung jatuh begitu kaki-kakinya menapak lantai.
Belasan pasang mata menoleh. Sebagian besar segera membuang muka, takut menatap terlalu lama. Di Redemption, menatap mata orang asing bisa dianggap tantangan, dan tantangan di kota ini selalu berakhir dengan satu orang dikubur di bukit belakang gereja.
Pria asing itu melangkah ke meja bar. Wajahnya akhirnya terlihat di bawah cahaya lampu minyak: garis-garis keras, rahang tertutup janggut tipis berdebu, dan sepasang mata kelabu yang sedingin pagi musim dingin. Usianya sulit ditebak. Bisa empat puluh, bisa lebih muda yang sudah terlalu banyak melihat.
"Wiski," katanya. Suaranya parau, seperti jarang dipakai.
Pemilik bar, seorang lelaki gemuk botak bernama Hollis, menuang segelas dengan tangan yang sedikit gemetar. "Dua keping," ujarnya pelan.
Si asing meletakkan koin perak di atas kayu. Ia mengangkat gelas, menenggak isinya sekali teguk, dan menatap pantulan dirinya yang buram di botol-botol di belakang bar.
"Kota ini selalu sesepi ini?" tanyanya tanpa menoleh.
Hollis menelan ludah. "Tidak selalu. Tapi belakangan, iya. Orang lebih suka diam."
Belum sempat si asing menjawab, pintu di belakangnya terbuka kasar. Tiga orang masuk, membawa serta bau keringat, alkohol, dan ancaman. Yang di depan bertubuh besar, mengenakan rompi kulit dengan bintang sheriff yang dicuri tergantung asal-asalan, lebih sebagai ejekan daripada lambang hukum. Namanya, kelak akan diketahui si asing, adalah Calder—tangan kanan dari orang yang menguasai Redemption.
"Wajah baru," kata Calder, suaranya menggelegar memenuhi ruangan. "Aku suka wajah baru. Mereka biasanya masih punya isi kantong."
Para penduduk menunduk semakin dalam. Seorang perempuan muda di sudut menarik anaknya mendekat ke pelukannya.
Si asing tidak berbalik. Ia hanya menuang sisa wiski ke gelasnya sendiri dari botol yang ditinggalkan Hollis. "Aku cuma lewat," katanya. "Tidak cari masalah."
Calder tertawa, diikuti dua anak buahnya. Ia berjalan mendekat, sepatu botnya menghentak lantai. "Di Redemption, Tuan, masalah yang mencari kau. Dan setiap orang yang lewat bayar pajak jalan. Pada Tuan Morrow. Bos kami."
"Morrow," ulang si asing pelan, seolah mencicipi nama itu.
"Lima keping perak," kata Calder, mengulurkan telapak tangannya yang kotor. "Atau kudamu. Atau pistolmu. Pilih satu."
Untuk pertama kalinya, si asing berbalik. Gerakannya tidak tergesa, tetapi ada sesuatu dalam cara ia bergerak—keseimbangan, kesiagaan—yang membuat senyum Calder sedikit memudar tanpa ia sadari mengapa.
"Pistol ini," kata si asing, menepuk gagang revolver tuanya, "tidak dijual. Tidak ditukar. Dan kalau kau mau, kau boleh coba ambil."
Ruangan membeku. Bahkan angin di luar seakan berhenti.
Calder menatap mata kelabu itu lama. Lalu sesuatu—instink seekor binatang yang merasakan bahaya—membuatnya menarik tangannya. "Lain kali," gumamnya, mencoba menyelamatkan muka. "Tuan Morrow tidak suka darah di lantai bar kesukaannya."
Ia mundur, mengisyaratkan dua anak buahnya keluar. Sebelum melewati pintu, ia menoleh. "Sebaiknya kau benar-benar cuma lewat, Orang Asing. Matahari terbit besok, jangan sampai aku masih lihat kudamu di kota ini."
Pintu menutup. Lonceng rusak itu tetap bisu.
Si asing berbalik lagi ke bar, mengangkat gelasnya, dan menghabiskannya. Di luar, debu kembali bergerak, dan di suatu tempat di ujung kota, seekor anjing melolong panjang seperti meratapi sesuatu yang belum terjadi.
Aksara