Malam di Redemption tidak pernah benar-benar gelap. Cahaya dari rumah minum dan beberapa obor yang dipasang anak buah Morrow menjaga jalan utama tetap remang, seolah kota itu mata yang tak boleh terpejam. Si asing menambatkan kudanya di kandang sewaan di belakang The Last Drop, memberinya jerami dan air, lalu menepuk lehernya pelan.
"Sabar, Anak Tua," bisiknya. "Kita istirahat semalam saja."
Tapi tidur tidak datang dengan mudah baginya. Ia duduk di kamar sewaan di lantai atas rumah minum, membersihkan revolvernya di bawah cahaya lampu minyak. Tangannya bergerak otomatis: membuka silinder, mengeluarkan peluru, mengelap laras, memeriksa pelatuk. Gerakan yang telah ia lakukan ribuan kali, di ribuan malam yang ingin ia lupakan.
Di gagang kayu itu terdapat ukiran kecil—huruf "E" yang sudah hampir hilang. Ia menyentuhnya sejenak, lalu menutupnya dengan ibu jari, seakan menyentuh luka lama.
Pagi datang dengan kokok ayam yang serak. Ketika ia turun, Hollis sudah berdiri di belakang bar, mengelap gelas yang tidak kotor—kebiasaan orang gugup.
"Kau masih di sini," kata Hollis, setengah heran, setengah cemas.
"Kuda butuh istirahat," jawab si asing, duduk di bangku. "Kopi?"
Hollis menuangkan kopi hitam pekat. Ia menurunkan suaranya. "Calder serius soal peringatan itu. Morrow mengendalikan segalanya di sini. Tambang perak di utara, jalur dagang, air. Sheriff kita dulu melawan. Sekarang..."
"Sekarang apa?"
Hollis hanya menggeleng. "Lihat saja sendiri. Kantornya di ujung jalan. Bintangnya masih ada. Tapi orangnya sudah hilang, walau badannya masih di sana."
Si asing menghabiskan kopinya, meletakkan koin, dan keluar ke jalan yang mulai dipanggang matahari.
Kantor sheriff adalah bangunan batu kecil dengan jeruji besi di jendela. Pintunya setengah terbuka. Di dalam, di balik meja yang penuh botol kosong, duduk seorang lelaki paruh baya dengan rambut beruban dan mata yang sembap. Bintang sheriff tergantung di dadanya, tetapi kusam, seolah malu sendiri. Di sudut ruangan, sebuah rak senjata berdiri kosong.
"Sheriff," sapa si asing.
Lelaki itu mengangkat kepala dengan susah payah. "Kalau kau cari keadilan," katanya dengan suara serak alkohol, "kau salah kota. Kalau kau cari sheriff, dia sudah mati dua tahun lalu. Yang tersisa cuma bangkainya."
"Namamu?"
"Brennan. Dulu Sheriff Brennan. Sekarang... cuma Brennan." Ia menatap si asing dengan mata berair. "Dan kau? Pemburu hadiah? Tentara bayaran? Atau orang bodoh yang nyasar?"
Si asing tidak menjawab nama. Ia tidak pernah memberikan nama. "Aku cuma mau tahu apa yang terjadi di kota ini."
Brennan tertawa pahit, lalu batuk. "Morrow datang tiga tahun lalu. Awalnya bawa uang, beli tambang. Lalu bawa orang. Lalu bawa senjata. Satu per satu, dia kuasai semua. Yang melawan, mati. Wakilku, Dan, ditembak di jalan itu juga." Ia menunjuk lewat jendela. "Di depan istri dan anaknya. Dan aku..." Suaranya tercekat. "Aku tidak menarik pelatuk. Aku berdiri saja. Sejak itu, aku tidak bisa lagi mengangkat kepala."
Ruangan hening. Hanya suara lalat yang berputar.
"Kenapa kau cerita ini padaku?" tanya si asing.
Brennan menatapnya lama. "Karena caramu berdiri. Aku pernah lihat orang yang berdiri seperti itu. Mereka bukan orang yang lewat begitu saja." Ia mencondongkan badan. "Pergilah dari sini, Orang Asing. Selagi bisa. Kota ini sudah mati. Tidak ada yang bisa kau selamatkan. Bahkan aku tidak bisa menyelamatkan diriku sendiri."
Si asing berdiri. Di ambang pintu, ia berhenti. "Sebuah kota tidak mati selama masih ada yang takut," katanya pelan. "Yang mati adalah kota yang sudah berhenti takut. Dan dari yang kulihat, orang-orang di sini masih sangat takut."
Brennan tidak menjawab. Tetapi ketika si asing pergi, ia mengangkat kepalanya sedikit—untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama—dan menatap bintang kusam di dadanya, seolah baru ingat pernah ada artinya.
Di luar, matahari semakin tinggi, dan di kejauhan, debu mulai berputar lagi. Seseorang sedang datang.
Aksara