Dryfork lebih buruk dari Redemption pernah ada.
Mereka tiba saat senja, Senja dan sekutu intinya, langit di atas berubah tembaga lalu darah seperti yang selalu terjadi di Tanah Gersang. Tapi kota di bawah langit itu tampak seperti tak ada yang berani melihat ke atas. Jalan-jalannya kosong meski hari belum gelap. Jendela-jendela tertutup rapat. Di satu-satunya saloon, beberapa lelaki minum dalam diam, menunduk, tak seorang pun bicara di atas bisikan.
Del mengenal kota ini. "Tambang cabang ada di lerengnya," katanya pelan saat mereka mengikat kuda di pinggir kota, jauh dari mata. "Hampir setiap keluarga di sini punya seseorang di lubang itu. Yang melawan, keluarganya yang membayar. Morrow tak perlu menjaga Dryfork dengan banyak senjata. Ia menjaganya dengan ketakutan. Lebih murah, dan lebih kuat."
Mereka melihat buktinya tak lama kemudian. Di alun-alun kecil kota, sebuah tiang gantungan berdiri — bukan untuk menggantung, tapi untuk memajang. Seorang lelaki terikat di sana, babak belur, papan kayu tergantung di lehernya bertuliskan satu kata dengan cat merah: PENUNGGAK. Penduduk lewat tanpa menatapnya, seolah dengan tidak melihat mereka bisa berpura-pura tak ada.
Eli, yang dibawa serta dengan syarat tetap di belakang, menarik lengan baju Senja. "Kenapa tak ada yang menolongnya?" bisiknya.
"Karena mereka takut menjadi dia," kata Senja pelan. "Itu cara kerja ketakutan. Ia membuat satu orang menderita di depan umum, supaya seribu orang menjaga diri tetap diam."
Senja melangkah ke alun-alun. Beberapa penduduk yang melihatnya membeku — orang asing, bersenjata, berjalan terbuka, sesuatu yang tak terjadi di Dryfork. Ia berhenti di depan lelaki terikat itu, mengeluarkan pisaunya, dan memotong tali pengikatnya. Lelaki itu jatuh ke tanah, dan Senja menahannya, lalu menyodorkan kantong airnya.
Seorang penjaga Morrow — cuma dua di seluruh kota, sebab ketakutan yang mengawasi sisanya — keluar dari saloon, tangan di pistol. "Hei! Itu milik tuan Morrow! Dia harus tetap di sana sampai—"
Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Bukan karena Senja menembaknya, tapi karena Senja menatapnya, dan dalam tatapan kelabu itu ada sesuatu yang membuat tangan si penjaga melambat di gagang pistolnya. Di belakang Senja, Ros dan Brennan sudah berdiri, dan di atap saloon, bayangan Quentin telah memposisikan senapannya. Penjaga itu menghitung, dan ketakutan yang biasanya jadi sekutunya kini berbalik melawannya.
"Dua melawan satu kota," kata Senja, suaranya tenang dan menyeberangi alun-alun yang hening. "Itu kekuatan kalian. Kalian menjaga ratusan orang dengan dua senjata dan satu tiang gantungan. Tahu kenapa itu berhasil?" Ia menatap penduduk yang kini mulai mengintip dari balik jendela, dari sudut bangunan. "Karena setiap orang di sini berpikir mereka sendirian. Mereka pikir kalau melawan, cuma keluarga mereka yang menderita, dan tetangganya akan diam saja." Ia mengangkat suaranya, bukan berteriak, tapi cukup untuk menjangkau setiap telinga yang menyembunyikan diri. "Tapi kalau kalian semua berdiri bersamaan, dua senjata tidak cukup. Tidak ada tiang gantungan yang cukup besar untuk seluruh kota yang menolak takut."
Penjaga itu menyentakkan pistolnya keluar. Senja sudah menariknya lebih dulu — revolver berukiran E menyalak, dan pistol penjaga itu terlempar dari tangannya yang berdarah. Hidup, tapi dilucuti. Penjaga kedua, melihat itu, mengangkat tangannya tanpa diminta.
Untuk sesaat, alun-alun Dryfork menggantung dalam hening yang rapuh.
Lalu seorang tua keluar dari saloon. Lalu seorang perempuan dari rumahnya. Lalu seorang lagi, dan seorang lagi, sampai penduduk yang berbulan-bulan menunduk berdiri di alun-alun mereka sendiri untuk pertama kalinya, menatap dua penjaga yang kini dilucuti, menatap lelaki yang dibebaskan dari tiang, menatap orang asing bermata kelabu yang baru saja menunjukkan pada mereka sesuatu yang telah lama mereka lupakan: bahwa ketakutan adalah dusta yang hanya kuat selama dipercaya.
"Aku tak bisa tinggal untuk membela kalian," kata Senja jujur. "Aku tak punya cukup orang. Tapi kalian punya. Kalian selalu punya. Kalian cuma perlu melihatnya." Ia menatap lelaki tua yang pertama keluar. "Morrow akan mengirim lebih banyak orang. Kalian harus memutuskan sebelum mereka tiba: berdiri, atau berlutut lagi. Aku tak bisa memutuskannya untuk kalian."
Mereka pergi sebelum gelap penuh, meninggalkan Dryfork yang berbeda dari yang mereka temukan. Belum bebas. Tapi tak lagi tertidur dalam ketakutan.
Saat mereka menunggang ke timur, Del bicara pelan dari sisi Senja. "Kau tahu kabar ini akan sampai ke kota-kota lain."
"Aku mengandalkannya," kata Senja, menatap langit yang kini menggelap dari darah jadi ungu. "Satu kota yang bangkit menularkan keberanian ke kota berikutnya. Itu satu hal yang lebih cepat dari air dan lebih murah dari perak." Ia menyentuh revolver di pinggangnya. "Harapan. Dan Morrow tak punya cukup peluru untuk membunuh harapan kalau ia sudah mulai menyebar."
Di belakang mereka, di alun-alun Dryfork, seseorang menurunkan papan bertuliskan PENUNGGAK dari tiang gantungan dan mematahkannya menjadi dua.
Aksara