Asap di Dryfork tidak berbau seperti asap kayu. Ia berbau seperti tinta yang menggosong, kertas yang melengkung, dan harapan yang dikremasi semalam suntuk.
Senja menunggang masuk ke kota kecil itu saat fajar masih kelabu, sebelum langit sempat memilih warnanya. Di ujung jalan, percetakan kecil tempat Sariah Vance menggandakan lembaran-lembarannya tinggal kerangka arang. Mesin cetak besi itu masih berdiri, hitam dan bengkok, seperti binatang besar yang mati sambil meringkuk. Lembaran-lembaran yang belum sempat dikirim berserakan, sebagian utuh, sebagian melayang sebagai serpih abu yang ditiup angin gurun ke seluruh penjuru.
Ia turun dari kuda dan memungut satu lembar yang setengah terbakar. Di pojok atas masih terbaca tiga kata sebelum nyala memakannya: RAJA PERAK BERDARAH.
"Mereka datang tengah malam," kata Quentin Ros, muncul dari balik dinding yang masih berdiri. Pemburu bayaran tua itu mengunyah sebatang rumput kering, matanya yang dingin menyapu jalan. "Delapan orang. Bukan bandit kasar. Orang-orang rapi. Mereka tahu persis mesin mana yang harus dirusak. Seseorang menunjuk untuk mereka."
"Sariah?"
"Hidup." Ros meludah. "Untuk sekarang."
Mereka menemukannya di gudang belakang gereja Dryfork, di mana Pastor setempat menyembunyikannya. Sariah duduk di atas peti, pipinya tergores, satu lengannya dibalut kain robekan gaunnya sendiri. Tetapi matanya—mata jurnalis yang tak pernah berhenti mencatat—masih menyala marah, bukan takut.
"Dia membakar kertasku," kata Sariah saat melihat Senja, suaranya serak karena asap. "Augustus Morrow mengirim orang untuk membakar kertas, seolah kertas bisa dibunuh." Ia tertawa pahit, lalu meringis menahan sakit di lengannya. "Dia tidak mengerti, Senja. Mesin cetak bisa dia bakar. Tapi cerita itu sudah pergi. Sudah menunggang ke timur dua minggu lalu."
Senja berlutut di depannya, memeriksa luka di lengan itu dengan tangan yang terbiasa menilai luka tembak. Hanya goresan dalam dari pecahan kaca. "Kau hampir mati untuk selembar kertas."
"Aku hampir mati untuk kebenaran," koreksinya, keras kepala. "Itu beda. Kau dari semua orang harusnya tahu bedanya."
Kata itu menusuk lebih dalam dari yang ia tunjukkan. Senja berdiri, memandang keluar ke jalan berdebu di mana penduduk Dryfork mulai berani keluar, menatap reruntuhan percetakan dengan campuran takut dan—untuk pertama kalinya—marah yang tertahan.
"Apa maksudmu cerita itu sudah pergi?"
Sariah merogoh ke dalam korsetnya dan mengeluarkan sehelai kertas terlipat kecil, basah oleh keringat tubuhnya. "Salinan terakhir artikelku. Aku menyelipkannya pada seorang kusir kafilah yang jujur bulan lalu—orang yang berutang nyawa pada suamiku almarhum. Dia membawanya ke Fort Calloway. Di sana ada kantor surat kabar teritori yang sungguhan. Dan ada seorang marshal di sana yang tidak bisa dibeli Morrow karena ia bahkan tidak tahu Morrow ada." Ia menatap Senja, dan untuk sesaat kelelahannya luruh, berganti kemenangan getir. "Sekarang dia tahu."
Ros bersandar di kusen pintu, mengunyah rumputnya. "Atau," katanya datar, "kau baru saja menulis sendiri surat kematianmu, Nona Pena. Morrow membakar percetakan karena dia takut. Orang yang takut tidak berhenti membakar."
"Bagus," kata Sariah, mengangkat dagunya. "Aku mau dia takut. Untuk pertama kalinya, aku mau Augustus Morrow tidak bisa tidur memikirkan siapa yang sudah membaca namanya."
Senja menatap mesin cetak yang menghitam di luar jendela, lalu menatap lembaran abu yang masih berputar di udara seperti kupu-kupu hangus. Selama ini ia mengira perang ini soal pistol, kuda, dan air. Tetapi sesuatu telah bergeser. Morrow tidak mengirim Caleb untuk membakar percetakan. Ia mengirim orang rapi yang tahu mesin mana yang harus dirusak. Itu bukan amarah seorang bandit. Itu ketakutan seorang raja.
"Kemasi yang bisa kau bawa," kata Senja akhirnya. "Kau tidak aman di sini lagi. Tapi kau benar." Ia menyentuh lembar terbakar yang masih di tangannya. "Pena ini menyakitinya lebih dari peluruku. Aku cuma membunuh anak buahnya. Kau membunuh namanya."
Di luar, angin mengangkat sisa abu artikel itu tinggi-tinggi, menyebarkannya ke seluruh Tanah Gersang—kata-kata yang tak bisa lagi dibakar, ditebar oleh angin yang sama yang dulu hanya membawa debu.
Aksara