Surat itu datang diikat pita merah, dibawa oleh penunggang tak bersenjata yang mengibarkan kain putih dari jarak jauh agar tidak ditembak. Sebuah kemewahan yang ironis di tanah di mana kata-kata biasanya disampaikan dengan timah.
Mereka bertemu di tempat netral, seperti dituntut surat itu: sebuah pos kafilah terbengkalai di tengah padang, separuh jalan antara reruntuhan Redemption dan rumah besar utara. Senja datang dengan Ros di satu sisi dan Brennan di sisi lain, ketiganya dengan tangan tak jauh dari pelana pistol. Morrow datang dengan dua penembak dan satu kursi—seorang anak buah membawa kursi berukir, seakan Morrow tak sudi duduk di bangku kasar pos kafilah seperti manusia biasa.
Caleb tidak ikut. Senja memperhatikan ketiadaan itu, dan ia tak tahu apakah lega atau cemas yang ia rasakan.
"Saudaramu menolak datang," kata Morrow, seolah membaca pikiran Senja, sambil menata jas hitamnya dan duduk. Ia menyesap dari botol anggur kecil yang ia bawa sendiri. "Akhir-akhir ini dia banyak menolak. Aku mulai khawatir kalian bertukar terlalu banyak kenangan di pertemuan-pertemuan tak resmi itu." Senyum tipisnya tak pernah menyentuh matanya. "Tapi itu urusan lain. Hari ini, aku datang menawarkan sesuatu yang belum pernah kutawarkan pada siapa pun, Penembak. Damai."
"Aku tidak percaya kau tahu cara mengeja kata itu," kata Senja.
Morrow tertawa kecil, sebuah suara yang lembut dan dingin. "Mari kita jujur, kita berdua. Kau menyakitiku. Konvoiku terlambat, perakku berkurang, dan ada seorang perempuan dengan pena yang membuat namaku diucapkan dengan jijik di kota-kota yang bahkan tak pernah kukunjungi. Itu mahal. Tapi kau juga jujur pada dirimu: kau tak bisa menang. Tidak benar-benar. Kau bisa menggigit, tapi aku punya tambang, air, jalur dagang, marshal, dan waktu. Kau punya petani dengan garpu rumput dan janji yang ditulis di atas tanah." Ia mencondongkan badan. "Maka aku tawarkan ini. Redemption untukmu. Seluruhnya. Air untuk kota-kota di selatan, kuserahkan. Kau jadi semacam—mari kita sebut—sheriff agung untuk wilayah selatan. Aku menjaga utara dan perakku. Kita bagi tanah ini menjadi dua, dan tak seorang pun lagi mati. Pikirkan, Penembak. Berapa banyak pelana kosong yang bisa kau hindari dengan satu jabat tangan."
Untuk sesaat, hening. Angin menyeret debu melalui pos kafilah yang kosong. Brennan menatap Senja dengan cemas; Ros mengunyah rumputnya, matanya tak terbaca. Tawaran itu, harus diakui, masuk akal. Itulah yang membuatnya berbahaya. Itu bukan jebakan kasar. Itu jalan keluar yang nyata, yang akan menyelamatkan ratusan nyawa, yang hanya menuntut satu hal: bahwa Senja menerima dunia di mana Augustus Morrow tetap menjadi raja, sekadar raja yang lebih kecil.
Senja memikirkan Tomas, yang pelananya pulang kosong dari Ngarai Mata Ular. Ia memikirkan penambak budak di tambang utara yang tak masuk dalam tawaran "selatan" ini. Ia memikirkan seorang anak bernama Eli yang ayahnya dikubur di bukit karena melawan, dan apa arti dunia bagi anak itu jika kakaknya pun akhirnya berlutut demi kenyamanan.
"Kau tahu apa masalah dengan tawaranmu?" kata Senja akhirnya, suaranya pelan. "Kau pikir air dan tanah ini milikmu untuk dibagi. Seolah kau punya hak menjadi murah hati dengan sesuatu yang kau curi." Ia berdiri. "Aku tidak menjual pistol ini, Morrow. Tidak dua belas tahun lalu, tidak untuk emas, dan tidak hari ini untuk perak. Aku menghabiskan separuh hidupku menjadi orang yang menerima tawaran sepertimu, dan setiap kali aku menerimanya, sebuah kota mati. Aku sudah selesai dengan jabat tangan yang dibayar dengan kuburan orang lain."
Senyum Morrow tidak goyah, tetapi sesuatu di matanya mendingin sampai ke titik beku. "Kau menolak demi prinsip," katanya. "Mengagumkan. Sungguh." Ia berdiri, anak buahnya buru-buru menyingkirkan kursi. "Tapi izinkan aku memberitahumu satu hal tentang prinsip, Penembak. Prinsip adalah barang mewah yang dibayar dengan nyawa orang yang tidak menyetujuinya. Para petani dan penggembalamu—apakah kau bertanya pada mereka apakah mereka lebih suka damai daripada prinsip indahmu? Atau kau memutuskan untuk mereka, seperti seorang raja kecil sendiri?"
Tawaran itu ditolak. Tetapi saat Morrow menunggang pergi, Senja merasakan benih yang telah ditanamnya—bukan di hatinya, tetapi di tanah yang lebih lunak. Karena Morrow tidak datang untuk meyakinkan Senja. Ia datang untuk memastikan bahwa para pemimpin kota mendengar bahwa damai pernah ditawarkan, dan ditolak—oleh satu orang, atas nama mereka semua.
Aksara