Retaknya Koalisi

Kabar tentang tawaran Morrow menyebar lebih cepat dari yang Senja takutkan, dan ia menyebar dalam bentuk yang paling beracun: tidak utuh. Pada saat berita itu mencapai pertemuan kedua koalisi di reruntuhan misi, ia sudah berubah bentuk. Bukan lagi "Morrow menawarkan pembagian licik untuk memecah kita," tetapi "Morrow menawarkan damai dan air, dan penembak itu menolaknya tanpa bertanya pada kita." Senja merasakan suhu ruangan berubah begitu ia masuk. Wajah-wajah yang minggu lalu menatapnya seperti fajar kini menatapnya dengan sesuatu yang lebih dingin—perhitungan, keraguan, ketakutan yang mencari pembenaran. Utusan San Miguel berdiri lebih dulu. "Benarkah Morrow menawarkan air untuk selatan, dan kau menolaknya, Penembak?" "Dia menawarkan air yang sudah dicurinya, dengan syarat dia tetap menguasai utara, perak, dan setiap penambak di lubang-lubangnya," kata Senja. "Itu bukan damai. Itu rantai yang dicat warna baru." "Mudah bagimu bicara soal rantai," sahut seorang utusan dari Bend Tiga Pohon, lelaki bertubuh berat dengan mata lelah. "Kau penembak. Kau bisa pergi kapan saja. Tapi anakku tinggal di kota yang Morrow bisa bakar besok pagi. Kalau ada air dan damai di atas meja, siapa kau—orang asing yang bahkan tak punya nama—yang berhak menolaknya untuk anakku?" Kata itu—orang asing tanpa nama—menggantung di udara, dan Senja melihat beberapa kepala mengangguk pelan. Inilah benih yang ditanam Morrow, kini berbunga. Bukan amarah pada Morrow yang retak, melainkan kepercayaan pada Senja. Ia bisa menjawab dengan amarah. Bagian lamanya, bagian yang dulu menjadi senjata bayaran, ingin sekali mengingatkan mereka siapa yang membuka sumur mereka, siapa yang membakar gudang pasok, siapa yang berdiri saat tak ada lagi yang berani. Tetapi ia menahannya. Karena ia melihat sesuatu yang baru tentang dirinya di ruangan itu, sesuatu yang menakutkan: mereka tidak membutuhkan penembak. Mereka membutuhkan pemimpin. Dan itu adalah pistol yang tak pernah ia latih menarik. "Kalian benar," kata Senja akhirnya, dan keterkejutan melintasi wajah-wajah itu. "Aku orang asing. Aku tak punya nama yang bisa kuberikan pada kalian. Dan aku tidak berhak memutuskan damai atau perang untuk anak-anak kalian." Ia berhenti. "Maka biar kuceritakan apa yang akan terjadi kalau kalian menerima tawaran Morrow, dan kalian sendiri yang putuskan." Ia berjalan ke tengah lingkaran, pelan. "Dia akan memberi air ke selatan. Untuk setahun, mungkin dua. Cukup lama untuk kalian melupakan rasanya haus, cukup lama untuk koalisi ini bubar dan setiap kota kembali sendiri-sendiri. Lalu, suatu pagi yang kering, air itu akan ditutup lagi. Bukan untuk semua—cuma untuk satu kota, kota yang paling lemah, sebagai contoh. Dan saat kota itu memohon bantuan kepada kalian yang lain, kalian akan menemukan bahwa kalian tak lagi berdiri bersama. Kalian sudah menjual janji itu demi setahun air. Dan satu per satu, dalam damai, tanpa satu pun tembakan, dia akan menelan kalian kembali. Itulah cara seorang raja seperti Morrow membunuh—bukan dengan pistol, tapi dengan kesabaran." Hening jatuh berat. Brennan melangkah ke samping Senja. "Aku dulu memilih damai," katanya, suaranya parau. "Dua tahun lalu, saat wakilku ditembak di jalan, aku memilih untuk tidak menarik pelatuk. Aku menyebutnya kebijaksanaan. Aku menyebutnya melindungi kota. Tapi yang sebenarnya kulakukan adalah berlutut, dan menyebut lututku yang menekuk itu sebagai damai. Dan kota ini mati selama dua tahun karena pilihanku." Ia menatap setiap wajah, satu per satu. "Lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut. Aku tahu sekarang harganya kalimat itu. Aku membayarnya dengan dua tahun hidupku di dasar botol. Jangan ulangi kesalahanku." Koalisi itu tidak pulih sepenuhnya malam itu. Dua kota tetap ragu; utusan Bend Tiga Pohon pulang tanpa menjatuhkan tanahnya ke tumpukan. Retak itu nyata, dan Senja tahu Morrow akan menggalinya lebih dalam. Tetapi tujuh kota bertahan. Dan saat Senja keluar ke malam, Sariah menunggunya di luar. "Kau bukan cuma penembak lagi," kata jurnalis itu pelan. "Kau tahu itu, kan? Saat kau menahan amarahmu di dalam tadi—itu bukan refleks penembak. Itu refleks seorang pemimpin." Senja menatap bintang-bintang dingin. "Pemimpin," ulangnya, seakan mencicipi kata yang tak pas di lidahnya. "Setiap pemimpin yang pernah kulayani membayarku untuk membersihkan kota dengan timah. Aku tak yakin aku mau menjadi salah satu dari mereka." "Mungkin," kata Sariah, "itulah persis mengapa kau satu-satunya yang pantas menjadi pemimpin di sini."