Mereka datang saat langit baru saja berkarat menjadi tembaga.
Dari menara air tua, Senja melihatnya lebih dulu — debu yang naik di garis cakrawala selatan, bukan badai gurun, melainkan kuda. Banyak kuda. Garis hitam panjang yang merayap di atas Tanah Gersang seperti tinta tumpah di kertas pasir. Ia tahu jumlahnya tanpa menghitung. Morrow tidak datang untuk menggertak kali ini. Ia datang untuk menghapus.
"Berapa?" Brennan berdiri di sampingnya, bintang sheriff kusam itu kembali tergosok di dadanya, senapan tua di tangan.
"Lebih dari yang bisa kita lawan." Senja menutup teropong. "Dan di depan mereka, ada bintang."
Brennan meludah. "Tate."
Marshal Royce Tate menunggang di sisi Morrow, jubah panjangnya berkibar, surat-surat hukum di pelananya yang membuat pembantaian ini "sah". Itulah yang paling getir — Morrow tak lagi sekadar bandit. Ia membawa hukum di sakunya.
Lonceng gereja berdentang. Pastor Amos menariknya — bukan isyarat mundur kali ini, melainkan panggilan untuk berdiri. Penduduk Redemption yang baru saja bangkit dari arang berhamburan ke posisi: di balik rintangan kayu, di atap-atap, di lubang-lubang yang digali sepanjang minggu. Hollis menyusun bom botolnya di belakang bar yang dibangun ulang, tangannya gemetar mengelap leher botol yang sudah kering.
Lalu mereka tiba.
Tembakan pertama merobek senja. Penunggang Morrow menerjang barikade selatan, dan dunia menjadi kilat moncong, asap mesiu, dan jerit kuda. Senja menembak dari menara, tenang, presisi — satu, dua, tiga penunggang jatuh dari pelana. Tapi untuk tiap yang jatuh, tiga menggantikannya.
Pertahanan barat jebol lebih dulu. Senja mendengarnya dari suaranya — teriakan yang berubah dari perlawanan jadi ketakutan. Ia turun dari menara, revolver berukiran 'E' bicara di tangannya, menyeberangi jalan utama yang sudah dipenuhi mayat dan bara.
Dan di tengah asap itu, ia melihatnya.
Caleb.
Mantel hitam panjang, dua pistol berbicara serempak, bergerak menembus pertahanan penduduk seperti predator yang tahu setiap kelemahan mangsanya. Ia memimpin sayap utara, dan di mana ia lewat, garis Redemption runtuh. Wajah dengan bekas luka di pipi kiri itu tidak menunjukkan apa-apa. Tapi Senja, yang dulu mengajarinya menembak, melihat sesuatu yang lain di bahunya — kekakuan. Beban. Caleb membunuh malam ini karena diperintah, bukan karena ingin. Itu tak membuat peluru-pelurunya kurang mematikan.
Mata mereka bertemu sekilas di seberang jalan yang terbakar.
Tak ada yang menembak.
Lalu seorang anak buah Morrow menyeret seorang wanita keluar dari rumah yang menyala, dan momen itu pecah. Senja menembak; orang itu jatuh. Saat ia menoleh kembali, Caleb sudah hilang ditelan asap, melanjutkan tugasnya merobohkan kota.
"Senja!" Brennan, dari arah gereja, suaranya serak. "Tate menerobos timur! Kita terkepung!"
Ia melihat sekeliling — dan untuk pertama kalinya sejak Redemption bangkit, ia tahu mereka kalah. Bukan akan kalah. Sedang kalah. Banjir hitam itu menelan setiap sudut, dan tak ada bendungan yang sanggup menahannya.
Langit di atas kota berubah dari tembaga menjadi warna darah.
"Tahan garis gereja," ia berkata pada Brennan, suaranya datar, dingin seperti pagi musim dingin. "Sebisa kita. Lindungi orang-orang."
"Dan kau?"
Senja mengisi ulang revolvernya, satu peluru demi satu, di tengah dunia yang runtuh. "Aku akan membuat mereka membayar tiap jengkalnya."
Tapi di dalam dadanya, sesuatu yang lama dan beracun bangun kembali — perasaan yang sama yang ia rasakan dua belas tahun lalu di kota lain yang ia biarkan dibantai. Perasaan bahwa, sekali lagi, ia telah membawa orang-orang yang ia sayangi ke dalam api.
Dan kali ini, ia tak yakin bisa menariknya keluar.
Aksara