Malam terakhir sebelum badai selalu yang paling tenang. Itu adalah kejahatan kecil dunia—memberikan keheningan yang paling indah persis sebelum merenggut segalanya.
Redemption telah disiapkan sejauh empat hari dan dua puluh pasang tangan memungkinkan. Jalan utama diblokir gerobak terbalik dan karung pasir. Penembak ditempatkan di atap kantor sheriff batu—satu-satunya bangunan yang tak akan terbakar. Hollis telah menyulap kembali keahlian lamanya: empat puluh botol wiski kosong berisi mesiu dan minyak lampu berbaris rapi, sumbu kain menjuntai seperti rambut. Di bukit kuburan, di antara nisan, Ros menyembunyikan dua penembak jarak jauh, mata mereka mengawasi jalan utara tempat badai akan datang.
Tetapi malam terakhir bukan untuk persiapan. Persiapan sudah selesai. Malam terakhir adalah untuk hal-hal yang tak terucap.
Senja menemukan Eli di bukit kuburan, berlutut di depan nisan kayu kecil bertuliskan satu nama—ayahnya, dikubur di sini bertahun lalu karena melawan Morrow. Anak itu—tidak, Senja menyadari dengan getir, bukan lagi anak; dalam bulan-bulan ini Eli telah meninggi, suaranya mulai pecah, dan ia menggenggam revolver pinjaman dengan tangan yang sudah tahu beratnya—sedang berbicara pelan pada nisan itu.
"Aku tidak akan lari, Pa," kata Eli pada kayu yang bisu. "Senja mengajariku. Bukan supaya aku bisa membunuh. Supaya aku bisa berdiri."
Senja hampir berbalik pergi, membiarkan momen itu menjadi milik anak itu sendiri. Tetapi Eli mendengar langkahnya. "Kau marah aku ikut bertarung besok," kata Eli, tidak menoleh. Bukan pertanyaan.
"Tidak," kata Senja, datang berdiri di sampingnya, menatap deretan nisan yang membentang di bukit—begitu banyak, terlalu banyak. "Aku takut, Eli. Itu berbeda dengan marah." Ia berjongkok agar sejajar dengan anak yang nyaris bukan anak lagi itu. "Besok, di tengah kekacauan, akan ada saat ketika kau bisa menembak seseorang yang tidak perlu kau tembak. Seseorang yang lari, yang menyerah, yang sudah jatuh. Saat itu datang, ingat ini: bedanya pelindung dan pembunuh cuma satu—pembunuh menembak karena bisa, pelindung menembak karena harus. Aku habiskan separuh hidupku di sisi yang salah dari garis itu. Tetaplah di sisi yang benar."
Eli mengangguk—anggukan yang terlalu serius untuk wajah semuda itu. Dan Senja merasakan ironi menusuk dadanya: dua belas tahun lalu ia mengajari adiknya menembak dengan janji bahwa kecepatan akan membuatnya selamat. Kini ia mengajari anak ini bahwa menahan diri adalah kekuatan yang lebih besar daripada menarik pelatuk. Mungkin, pikirnya, inilah penebusan—bukan menghapus murid yang dulu, tetapi membesarkan murid baru dengan cara yang benar.
Di The Last Drop yang setengah berdiri, Hollis menuangkan wiski dari botol terakhir yang belum ia jadikan bom—satu untuk Brennan, satu untuk Ros, satu untuk dirinya, satu untuk Senja. Mereka tidak bersulang untuk kemenangan. Orang yang sudah cukup lama hidup tahu lebih baik dari itu.
"Untuk Dan," kata Brennan, mengangkat gelas, bintang di dadanya menangkap cahaya lampu. "Dan untuk semua yang sudah di bukit menunggu kita."
"Untuk pena, bukan cuma pistol," kata Sariah, yang menolak pergi ke tempat aman; ia akan tinggal menulis apa pun yang terjadi besok, "supaya seseorang menceritakan ini dengan benar, bagaimanapun akhirnya."
Martha tidak mengangkat gelas. Ia hanya berdiri di samping Senja, dekat, dan saat yang lain larut dalam percakapan rendah mereka, ia berkata pelan, hanya untuk mereka berdua, "Kau tidak pernah memberitahuku nama itu. Yang di pistolmu. Huruf E."
Senja menatapnya. "Kalau aku hidup setelah besok," katanya pelan, "akan kuberitahu kau. Janji. Nama itu, dan semua yang ada di baliknya." Ia menyentuh gagang revolvernya, ibu jari di atas ukiran aus itu. "Tapi tidak malam ini. Sebuah nama yang dikubur dua belas tahun tidak boleh digali di malam ketika begitu banyak hal mungkin berakhir. Itu akan terdengar seperti perpisahan. Dan aku belum siap berpisah denganmu."
Martha tidak menjawab dengan kata. Ia hanya menggenggam tangan Senja sejenak, di kegelapan, di mana tak seorang pun melihat—dua orang yang sudah terlalu banyak kehilangan untuk berani berharap, tetapi terlalu manusiawi untuk berhenti.
Jauh di utara, di Punggung Kuda Mati, lebih dari seratus penunggang menyalakan api unggun, dan Augustus Morrow berdiri di pinggir cahaya itu menatap ke selatan, ke satu titik redup yang ia tahu adalah kantor sheriff Redemption. Ia menyesap anggurnya. Di sampingnya, dalam mantel hitam, Caleb menatap ke arah yang sama—ke arah kakaknya—dengan wajah yang tak lagi bisa dibaca Morrow seperti dulu.
Dan di langit di antara mereka, malam tergantung penuh, menyimpan fajar yang akan membakar segalanya. Di Redemption, lonceng gereja tergantung diam, menunggu satu tarikan tali yang akan menentukan apakah esok ia berdentang untuk perlawanan—atau untuk kematian.
Langit, untuk malam terakhir ini, belum runtuh.
Tetapi sudah retak.
Aksara