Mereka berkumpul di reruntuhan misi tua di balik bukit, dan menghitung yang tersisa.
Sedikit. Terlalu sedikit.
Sepuluh penduduk pergi, nama-nama yang Senja paksa dirinya untuk mengingat. Pastor Amos terbaring di antara yang terluka, kepalanya dibalut kain yang merembes merah, telinganya hancur oleh peluru yang nyaris merenggutnya — tapi napasnya bertahan, keras kepala seperti loncengnya. Brennan terbaring dengan luka di lambung, wajahnya pucat tapi keras kepala hidup. Hollis tergeletak di sampingnya, rusuk remuk oleh balok yang menimpanya saat ia menyeret anak terakhir keluar dari bar yang terbakar, setiap tarikan napas terdengar seperti gergaji menggesek kayu — tapi hidup. Ros datang larut malam dari arah selatan, mantel berdebu, kabar buruk di matanya bahkan sebelum ia bicara.
"Kota-kota lain mendengar Redemption jatuh," kata pemburu tua itu. "Koalisimu? Sedang mencair seperti es di bulan Juli. Tak ada yang mau jadi kota berikutnya yang dibakar."
Senja tak menjawab. Ia sedang menghitung wajah-wajah lagi. Lalu darahnya membeku.
"Di mana Martha?" tanyanya. "Di mana Eli?"
Keheningan menjawabnya. Keheningan yang lebih buruk dari teriakan mana pun.
Seorang penduduk perempuan, tangannya terbungkus perban, akhirnya bersuara dengan suara pecah. "Mereka... mengambilnya. Di terowongan. Orang-orang Morrow menunggu di salah satu pintu keluar. Martha mendorong Eli untuk lari tapi mereka... mereka membawa keduanya. Ke utara."
Dunia menyempit menjadi satu titik di dada Senja.
"Mereka meninggalkan ini." Perempuan itu menyerahkan secarik kertas. Tulisan tangan rapi, tinta hitam, tenang — Senja mengenali tangan itu tanpa nama di bawahnya.
*"Penembak. Aku punya sesuatu milikmu. Wanita dan anak itu hidup, untuk saat ini. Datanglah ke utara, sendiri, dan kita selesaikan ini seperti orang beradab. Bawa pasukanmu, dan kau akan mengubur mereka di bukit yang sama dengan pendetamu. Kau punya tiga hari. — A.M."*
Senja meremas kertas itu di tangannya yang gemetar — bukan karena takut, tapi karena amarah yang begitu dingin sampai membakar.
"Ini perangkap," kata Ros pelan. "Kau tahu itu. Ia ingin kau datang sendiri supaya bisa membunuhmu tanpa repot."
"Aku tahu."
"Lalu jangan—"
"Itu Martha. Itu Eli." Suara Senja serak. "Anak yang memberiku nama. Wanita yang... " Ia tak menyelesaikannya. Ada hal-hal yang tak diucapkan seorang penembak.
Di utara, di rumah besar dua lantai itu, Senja membayangkan mereka sekarang — Martha yang tegar, Eli yang berani, di tangan Morrow. Dan menjaga mereka, ia tahu pasti, adalah Caleb. Adiknya. Tangan yang sama yang dulu ia ajari memegang pistol kini memegang kunci sel orang-orang yang ia cintai.
Ironi itu hampir membuatnya tertawa. Hampir.
"Tiga hari," kata Brennan dari tempat tidurnya, suaranya lemah tapi tajam. "Itu bukan undangan, Senja. Itu jerat. Kau masuk ke utara sendirian sekarang, dengan keadaan kita seperti ini, kau mati. Dan mereka mati setelahnya."
Senja berdiri di mulut reruntuhan, memandang ke utara, ke arah cahaya samar rumah besar yang menggantung di kaki bukit jauh seperti mata predator dalam gelap.
"Kalau begitu," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada siapa pun, "aku harus mencari cara untuk masuk yang tidak ia harapkan."
Tapi malam itu, sendirian di luar reruntuhan, di bawah bintang gurun yang dingin dan acuh, beban lama itu turun ke pundaknya seperti longsoran. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Senja tidak yakin ia cukup kuat untuk menanggungnya.