Dua hari berikutnya, Senja menghilang ke dalam dirinya sendiri.
Ia masih bergerak, masih bicara, masih membersihkan revolvernya. Tapi sesuatu di matanya padam — cahaya yang sama yang dulu membuat Eli mengikutinya menyusuri jalan, menirukan gaya berjalannya. Brennan melihatnya. Ros melihatnya. Tak ada yang tahu cara menyalakannya kembali.
Kabar terus berdatangan, dan semuanya buruk.
Kota Dryfork, yang dulu mereka bantu bangunkan keberaniannya, menyerah kembali pada Morrow tanpa satu tembakan. Para pemimpin kota yang dulu bersumpah di bawah panji koalisi kini mengirim utusan ke utara, menundukkan kepala, membeli keselamatan dengan ketundukan. Bendungan yang dulu mereka rebut direbut kembali. Air dikunci lagi. Tanah Gersang menutup kembali seperti luka yang menolak sembuh.
Semua yang mereka bangun selama berbulan-bulan runtuh dalam tiga hari.
Senja duduk di tepi reruntuhan pada malam kedua, revolver berukiran 'E' di pangkuannya, memandang ke gurun gelap. Ia tidak mengisinya. Ia tidak membersihkannya. Ia hanya memegangnya, seperti seseorang memegang batu nisan.
"Dua belas tahun lalu," katanya pelan ketika Ros duduk di sampingnya tanpa diundang, "ada sebuah kota. Aku tak akan menyebut namanya. Aku bekerja untuk orang seperti Morrow waktu itu. Orang yang membayar bagus." Ia menelan ludah. "Mereka menyuruhku 'membereskan' kota itu. Aku tahu apa artinya. Aku memilih untuk lewat. Untuk menutup mata. Dan kota itu... dibantai. Semuanya. Anak-anak. Aku berkuda menjauh dan tidak menoleh."
Ros tak berkata apa-apa. Pemburu tua itu hanya menyalakan rokoknya dan mendengarkan.
"Aku bersumpah tak akan membiarkannya terjadi lagi." Suara Senja pecah di bagian akhir. "Dan lihat. Lihat apa yang kubawa ke Redemption. Aku menyeret mereka ke dalam perang yang tak bisa kumenangkan. Sepuluh orang lagi. Amos sekarat dengan kepala remuk. Hollis dengan rusuk remuk. Sekarang Martha dan Eli di tangan Morrow karena aku terlalu sombong untuk percaya aku bisa kalah." Ia menutup mata. "Aku tidak menyelamatkan kota ini. Aku membunuhnya. Lebih lambat, tapi sama pasti seperti yang kulewati dulu."
"Begitu," kata Ros akhirnya, asap mengepul dari bibirnya. "Jadi itu rencanamu. Duduk di sini, menggali kubur untuk dirimu sendiri, dan membiarkan wanita dan anak itu mati di utara karena kau terlalu sibuk membenci dirimu sendiri."
Senja menoleh, mata kelabunya keras.
"Aku pernah lihat penembak menyerah sebelumnya," Ros melanjutkan tanpa berkedip. "Mereka tak pernah mati dengan damai. Mereka mati dengan penyesalan kedua menumpuk di atas yang pertama." Ia berdiri, menjentikkan rokoknya ke pasir. "Brennan ingin bicara denganmu. Sekarang. Sebelum kau memutuskan kau sudah mati padahal jantungmu masih berdetak."
Senja memandang revolver di tangannya — huruf 'E' yang aus, nama yang ia tinggalkan, dosa yang ia bawa.
Di utara, di rumah besar itu, dua orang yang ia sayangi sedang menunggu. Mungkin masih hidup. Mungkin masih percaya ia akan datang.
Beban itu masih ada. Tapi di bawahnya, samar, seperti bara yang menolak padam, sesuatu mulai memanas kembali.
Aksara