Brennan tak bisa berdiri, jadi ia bicara terlentang, dan entah bagaimana itu membuat kata-katanya lebih berat.
"Duduk," katanya ketika Senja masuk. "Aku tak akan berteriak ke punggungmu sambil kau berdiri seperti tugu kuburan."
Senja duduk di sampingnya, di atas kotak amunisi kosong. Di sudut, seorang penduduk merawat luka-luka. Lampu minyak terbakar rendah.
"Aku tahu apa yang kau pikirkan," kata Brennan. "Aku pikir hal yang sama bertahun-tahun. Saat aku membiarkan Dan ditembak di depan istri dan anaknya, dan aku terlalu pengecut untuk mencabut pistolku. Aku tenggelam dalam botol selama hampir dua tahun, Senja. Dua tahun aku yakin aku sudah mati, cuma terlalu sial untuk benar-benar berhenti bernapas."
"Lalu apa yang berubah?"
"Kau." Brennan tersenyum samar. "Seorang koboi tanpa nama menunggang masuk dan menolak membayar pajak jalan, dan untuk pertama kalinya aku ingat seperti apa rasanya tidak berlutut." Ia meraih sesuatu di samping ranjangnya — secarik kertas terlipat, ditulis dengan tangan yang Senja kenali. "Martha menitipkan ini sebelum semuanya pecah. Untukmu. Kalau-kalau."
Senja membukanya dengan tangan yang tak mau mantap.
*"Kalau kau membaca ini, berarti hal buruk sudah terjadi, dan kau sedang menyalahkan dirimu sendiri — karena itulah yang selalu kau lakukan. Jadi dengar aku. Kau tidak menyeret kami ke mana pun. Kami memilih. Aku memilih di gereja malam itu, saat aku bilang 'aman' di bawah tiran cuma menunggu giliran. Eli memilih saat ia memberimu nama. Kami semua memilih untuk berdiri, dan kalau kami jatuh, kami jatuh berdiri. Kau dengar aku, penembak? Lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut. Itu kalimatmu. Sekarang hidupi. — M."*
Senja membaca kalimat terakhir tiga kali. Lalu ia menundukkan kepala, dan untuk sesaat yang panjang, bahunya bergetar dalam diam.
Ketika ia mengangkat wajah lagi, ada yang berbeda. Bara itu telah menyala penuh.
"Aku belum pernah menceritakan ini pada siapa pun," katanya, suaranya datar dan mantap sekarang. "Tapi kalian harus tahu siapa yang kalian ikuti. Sebelum kalian mengikutiku ke utara."
Dan ia menceritakannya. Semuanya. Kota tanpa nama dua belas tahun lalu. Pilihan untuk lewat. Anak-anak. Sumpah yang ia ingkari pada dirinya sendiri. Ia meletakkan dosa terbesarnya di tengah ruangan reruntuhan itu, telanjang, di hadapan Brennan dan Ros dan beberapa penduduk yang terbangun mendengarkan.
Ketika ia selesai, tak ada yang bicara.
Lalu Brennan, dengan susah payah, mengulurkan tangannya dan menggenggam lengan Senja.
"Sekarang kau menanggungnya sendiri tidak lagi," katanya. "Sekarang kami tahu. Dan kami masih di sini. Itu yang namanya penebusan, Nak. Bukan tidak pernah jatuh. Tapi bangkit dengan orang-orang yang tahu seberapa rendah kau pernah terjatuh, dan tetap mau berdiri di sampingmu."
Senja memandang wajah-wajah di sekelilingnya — terluka, kalah, kelelahan. Tapi tak satu pun yang berpaling.
"Baik," katanya pelan. Ia mengangkat revolvernya dan, untuk pertama kali dalam dua hari, mulai mengisinya. "Kalau begitu kita berdiri."
Aksara