Malam itu Senja tidak tidur. Ia tak bisa. Bukan karena rencana ke utara, meski itu pun menggerogotinya. Melainkan karena membuka satu pintu lama telah membuka pintu yang lain — dan di balik pintu itu mengalir Sungai Coyote.
Ia membiarkan dirinya mengingat. Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, ia membiarkannya datang utuh.
*Mereka masih muda dulu. Senja — yang masih punya nama waktu itu — baru dua puluhan akhir, dan Caleb baru tujuh belas. Mereka berkuda bersama dalam geng penembak bayaran pimpinan seorang lelaki bernama Hargrove, melintasi teritori menjual kekerasan pada penawar tertinggi. Senja yang mengajari Caleb menembak. Caleb yang punya tangan lebih cepat dari siapa pun yang pernah Senja lihat — termasuk dirinya sendiri. Tapi tangan cepat dan hati keras adalah dua hal berbeda, dan saat itu Caleb masih punya hati. Mereka berdua punya.*
*"Janji satu hal," kata Caleb muda suatu malam di dekat api unggun, masih dengan wajah tanpa bekas luka. "Apa pun yang terjadi. Kita keluar dari ini bersama. Kau dan aku. Kita kumpulkan cukup uang, beli tanah di suatu tempat dengan air, dan tinggalkan semua ini."*
*"Tanah dengan air," Senja mengulang, tersenyum. "Mimpi yang mahal."*
*"Kau yang selalu bilang lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut. Aku cuma menambahkan — lebih baik lagi hidup berdiri, di tanah sendiri."*
*Senja menertawakannya waktu itu. Ia menyesal menertawakannya, sekarang.*
Lalu datang pekerjaan terakhir. Hargrove menerima kontrak dari seorang baron tanah untuk mengusir pemukim dari lembah di sepanjang Sungai Coyote — pemukim yang menolak menjual hak air mereka. Geng diberitahu akan ada "sedikit perlawanan". Yang tak diberitahukan adalah bahwa baron itu juga telah menyewa geng kedua, untuk membersihkan geng pertama setelah pekerjaan selesai — agar tak ada saksi pembantaian.
Pengkhianatan dalam pengkhianatan. Begitulah dunia yang mereka pilih.
*Malam itu turun kabut tebal di lembah, jenis kabut yang hanya muncul di tepi sungai ketika malam gurun yang dingin bertemu air. Geng kedua menyergap mereka di tepi Sungai Coyote yang sedang meluap karena hujan di hulu. Tembakan datang dari segala arah, dari dalam kabut yang membutakan, dari kegelapan yang tak bisa dibalas. Hargrove mati di menit-menit pertama. Lalu satu per satu yang lain.*
*"Caleb!" Senja berteriak ke dalam kabut. "CALEB!"*
*Sebuah suara, di suatu tempat di kiri, melalui air dan asap dan jerit. Adiknya. Hidup. Terluka, tapi hidup.*
Senja membuka matanya di reruntuhan, jantungnya berdebar seakan ia kembali di tepi sungai itu. Ia menyeka keringat dingin dari dahinya.
Selama dua belas tahun ia telah membiarkan dirinya percaya satu versi malam itu — versi yang paling menyakitkan, versi yang membuatnya pantas menderita. Bahwa ia telah meninggalkan Caleb. Bahwa ia menyelamatkan diri dan membiarkan adiknya berdarah di tepi Sungai Coyote.
Tapi itu bukan yang terjadi. Ia tahu itu bukan yang terjadi.
Yang terjadi jauh lebih buruk, dan jauh lebih sederhana, dan ia telah membayarnya setiap hari sejak itu dengan nama yang ia tanggalkan dan revolver yang ia ukir.
Ia menutup matanya lagi, dan membiarkan sisa malam itu datang.
Aksara