*Senja menemukan Caleb di tepi air, terjebak di antara batu-batu, kaki kanannya remuk tertembak, sungai yang meluap menjilat-jilat pinggangnya. Geng kedua masih di atas tebing, menembaki apa pun yang bergerak di dalam kabut. Tinggal mereka berdua yang tersisa.*
*"Aku tak bisa berjalan," kata Caleb, gigi gemeletuk. Air sungai naik. Hujan di hulu telah mengubah Sungai Coyote dari kali menjadi binatang. "Pergi. Kau masih bisa lolos di seberang. Pergi."*
*"Aku tidak meninggalkanmu."*
*Senja mengangkatnya. Adiknya, lebih berat karena luka, dan ia menyeretnya ke dalam arus untuk menyeberang — karena di seberang ada kegelapan dan kebebasan, sementara di sisi ini ada peluru. Air dingin merenggut kaki mereka. Di tengah sungai, arus terkuat menghantam, dan untuk satu detik yang panjang Senja kehilangan pijakan, kehilangan adiknya, kehilangan segalanya dalam pusaran air hitam dan kabut.*
*Ketika ia muncul di seberang, tangannya kosong.*
*"CALEB!" Ia menjerit ke dalam sungai, ke dalam kabut, ke dalam malam. Tak ada jawaban selain air. Ia masuk kembali, mencari, menyelam, sampai tubuhnya membeku dan paru-parunya hampir pecah. Fajar datang kelabu dan dingin. Dan di hilir, terdampar di antara akar pohon, ia menemukan tubuh.*
*Wajahnya rusak oleh batu dan air. Mantel hitam. Tinggi yang sama. Senja, hancur oleh duka dan kelelahan dan rasa bersalah, tak meragukannya sesaat pun. Itu Caleb. Itu adiknya. Ia telah menyeretnya ke dalam arus dan membunuhnya.*
Tapi itu bukan Caleb. Itu salah satu anggota geng yang lain, yang juga tersapu, yang juga mengenakan mantel hitam yang sama seperti yang mereka semua kenakan. Dalam kabut, dalam duka, dalam kegelapan menjelang fajar — Senja telah mengubur orang yang salah.
*Ia menggali kubur dengan tangannya sendiri di bukit di atas Sungai Coyote. Ia tak punya batu nisan, jadi ia mengambil pisaunya dan mengukir di gagang kayu revolver tuanya satu huruf — huruf pertama dari namanya sendiri. Nama lahir yang ibunya berikan, nama yang ia putuskan ia kubur malam itu bersama tubuh yang ia kira adiknya. Sebab lelaki pemilik nama itu telah membiarkan adiknya mati, dan tak pantas membawanya lagi.*
Senja membuka matanya, dan air mata mengalir tanpa ia perintahkan.
Itulah rahasia yang ia kubur lebih dalam dari kuburan itu sendiri. Revolver berukiran 'E' menanggung namanya sendiri — nama lahir yang ibunya berikan, nama yang dimulai dengan 'E', yang ia ukir di kayu malam itu bukan sebagai milik, melainkan sebagai batu nisan bagi lelaki yang ia kira telah membunuh adiknya. Sebab di benaknya, lelaki itu mati di tepi Sungai Coyote bersama Caleb.
Ketika ia mengira telah membunuh adiknya, Senja menanggalkan nama itu. Seorang lelaki yang menyeret adiknya ke dalam sungai tak pantas membawanya. Ia menjadi tak bernama. Ia berkuda menjauh dari kekerasan — atau mencoba — membawa sebuah revolver dengan satu huruf terukir, inisial dari nama yang ia kubur, dan sebuah dosa yang tak punya dasar.
Selama dua belas tahun, ia berduka untuk adik yang ia kira ia bunuh.
Selama dua belas tahun, Caleb hidup, dan diberitahu cerita yang sama sekali berbeda.
Senja berdiri di reruntuhan, kaki gemetar, kebenaran membakar di dadanya seperti besi panas. Caleb tidak ditinggalkan. Caleb tidak dikhianati. Caleb diselamatkan — dan selamat — dan Senja telah menghabiskan dua belas tahun mengubur hantu yang masih bernapas.
Pertanyaannya, yang dingin dan mengerikan, adalah ini: jika Senja mengira Caleb mati, dan Caleb mengira Senja meninggalkannya untuk mati — siapa yang menanam dusta itu di antara mereka?
Senja sudah tahu jawabannya. Itu menggantung di langit utara seperti mata predator dalam gelap.
Aksara