Surat yang Tak Pernah Sampai

Ros menemukannya saat fajar, berdiri di tepi reruntuhan, memandang ke utara dengan wajah seseorang yang baru menggali masa lalunya dengan tangan kosong. "Kau tidak tidur," kata pemburu itu. "Aku ingat." Senja menoleh. "Sungai Coyote. Semuanya. Dan ada satu hal yang tak masuk akal selama dua belas tahun, sampai sekarang." Ros menunggu. "Caleb membenciku karena ia pikir aku meninggalkannya berdarah di tepi sungai. Tapi aku tidak meninggalkannya — aku menyeretnya ke dalam arus dan kehilangan dia, dan aku mengira ia mati. Jadi siapa yang memberitahunya cerita yang berbeda? Siapa yang menemukannya hidup, merawatnya, dan selama bertahun-tahun membisikkan di telinganya bahwa kakaknya membuangnya?" Ros mengeluarkan asap perlahan. "Aku rasa kau sudah tahu siapa." Pada saat itulah Del tiba. Mantan akuntan tambang itu menunggang masuk ke reruntuhan dengan kuda yang hampir roboh, debu menempel di setiap lipatan pakaiannya. Ia telah berkuda sepanjang malam dari arah utara, melalui jalur yang hanya ia ketahui, membawa kabar yang membuatnya mempertaruhkan nyawa untuk menyampaikannya. "Aku mendengar mereka menangkap Martha dan anak itu," katanya, turun dari pelana dengan tergesa. "Aku masih punya... teman, di dalam rumah besar. Orang-orang yang muak. Salah satu dari mereka memberiku ini." Ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari dalam mantelnya. "Ini ada di brankas pribadi Morrow. Aku dulu yang menyimpan kuncinya. Aku tahu apa yang ia simpan di sana, tapi tak pernah berani buka. Sampai sekarang." Senja membuka kotak itu. Di dalamnya ada surat-surat. Tua, menguning, beberapa bahkan ada bercak darah lama. Surat-surat dari Caleb. Belasan. Ditulis selama bertahun-tahun. Senja membaca yang paling atas dengan tangan yang membeku. *"Kakak. Aku tak tahu apa kau hidup. Tuan Morrow bilang ia menemukanku setengah mati di tepi Sungai Coyote, ditinggalkan, dan bahwa kau berkuda menjauh tanpa menoleh. Aku tak mau percaya. Tapi kau tak pernah datang mencariku. Tahun demi tahun, dan kau tak pernah datang. Jadi mungkin itu benar. Mungkin aku cuma beban yang akhirnya kau buang. Aku menulis surat ini supaya, kalau suatu hari kita bertemu lagi, kau tahu persis apa yang kau tinggalkan untuk mati."* Tak ada alamat di amplopnya. Tak ada cap pos. Surat-surat ini tak pernah dikirim ke mana pun. Tak pernah bisa dikirim. "Morrow menyuruhnya menulis surat-surat ini," kata Del pelan, "dan tak pernah membiarkannya terkirim. Ia menyimpannya. Ia... memberi makan luka itu. Bertahun-tahun. Setiap kali Caleb mulai meragukan, Morrow akan mengeluarkan 'bukti' lain, cerita lain, untuk menjaga dendam itu tetap menyala. Ia menempa Caleb dari kebohongan. Sepotong demi sepotong. Sampai jadi senjata sempurna." Senja meletakkan surat itu dengan tangan yang sekarang mantap — mantap dengan amarah yang murni dan jernih. Caleb bukan musuhnya. Caleb adalah korban Morrow yang paling sempurna — diselamatkan dari sungai bukan oleh belas kasih tapi oleh seorang lelaki yang melihat potensi dalam dendam seorang anak muda, dan menghabiskan dua belas tahun memelihara racun itu seperti seseorang merawat tanaman beracun. "Aku akan ke utara," kata Senja. Bukan pertanyaan. Bukan rencana putus asa. Sebuah keputusan, dingin dan pasti seperti pagi musim dingin. "Dan aku tidak datang dengan pistol untuk adikku. Aku datang dengan ini." Ia menutup kotak surat. "Kebenaran. Itulah satu-satunya peluru yang tak pernah dimiliki Morrow."