Rumah besar itu seperti dunia lain.
Karpet tebal meredam langkah. Lampu kristal menggantung. Dinding dilapisi kayu mahoni gelap, lukisan-lukisan dalam bingkai emas — kemewahan yang dibangun di atas air yang dikunci dan punggung penambak yang patah. Senja bergerak melalui koridor sayap timur seperti hantu, revolvernya tertutup di bawah mantel, hati berdetak tenang dan teratur seperti yang ia latih selama bertahun-tahun.
Ia menemukan pintu yang dijaga.
Caleb berdiri di luar sebuah kamar di ujung koridor, bersandar di dinding, satu kaki terangkat. Mantel hitam. Dua pistol. Bekas luka di pipi kiri yang menangkap cahaya lampu. Ia mengangkat wajah saat Senja muncul di ujung koridor, dan untuk sesaat tak ada yang bergerak. Dua bersaudara, terpisah dua belas tahun dan satu sungai, saling memandang di lorong sunyi rumah seorang tiran.
"Aku tahu kau akan datang lewat jalan licik," kata Caleb akhirnya, suaranya tenang, dingin, terlatih. Tangannya melayang dekat pistolnya. "Morrow bilang kau akan datang dari depan, gagah dan bodoh. Aku bilang padanya, tidak. Kakakku tak pernah bodoh. Cuma pengecut."
"Aku tidak datang untuk berkelahi, Caleb."
"Lalu kau datang untuk mati." Senyum dingin itu. "Itu bisa diatur."
"Aku datang untuk memberitahumu kebenaran tentang Sungai Coyote."
Sesuatu berkedip di mata Caleb — sekejap, lalu hilang di balik dinding dendam. "Aku tahu kebenaran tentang Sungai Coyote. Aku berbaring di tepinya, dengan kaki hancur, dan menyaksikanmu berkuda pergi. Dua belas tahun, kakak. Itu cukup waktu untuk menghafal setiap detail."
"Tidak." Suara Senja mantap. "Kau tidak menyaksikanku berkuda pergi. Karena aku tidak berkuda pergi. Aku menyeretmu ke dalam sungai untuk menyeberang, dan arus merenggutmu dari tanganku, dan aku kehilanganmu di air. Aku masuk kembali. Aku mencari sampai fajar. Aku menemukan tubuh — mantel hitam, tinggimu — dan aku menguburnya dengan tanganku sendiri karena aku yakin itu kau."
"Kau berbohong."
"Aku mengukir huruf di revolverku malam itu." Senja mengeluarkan revolver itu perlahan — bukan mengarahkannya, hanya memegangnya di telapak tangan terbuka, gagang kayunya menghadap Caleb. Cahaya lampu jatuh pada ukiran yang aus. "Huruf 'E'. Inisial namaku, Caleb. Nama lahir yang ibu beri padaku, nama yang dulu kupakai sebelum aku jadi tak seorang pun. Aku mengukirnya bukan untuk menyimpannya — aku mengukirnya sebagai batu nisan. Untuk lelaki yang menyeret adiknya ke sungai dan kehilangan dia di sana. Lelaki itu mati di Coyote bersama kau, dalam benakku. Jadi kukubur namanya di kayu ini, dan aku berkuda pergi tanpa nama, karena aku tak punya yang lain untuk diberikan pada adik yang kukira kubunuh."
Tangan Caleb, yang melayang di dekat pistolnya, membeku.
Senja melihatnya — keraguan, retakan halus di tembok yang Morrow bangun selama dua belas tahun. "Morrow yang menemukanmu hidup. Bukan untuk menyelamatkanmu. Untuk menggunakanmu. Ia memberitahumu aku meninggalkanmu karena kebencian membuat penembak lebih baik daripada kesetiaan. Dan setiap surat yang kau tulis untukku, surat yang kau pikir tak pernah kukirim balasannya—" suara Senja sedikit pecah, "—dia menyimpannya. Semuanya. Di brankas pribadinya. Surat-surat yang tak pernah meninggalkan rumah ini. Aku punya surat-suratmu sekarang, Caleb. Aku membacanya tadi malam. Kau bertanya kenapa aku tak pernah datang mencarimu." Ia menelan ludah. "Aku tidak datang mencarimu karena aku berdiri di atas kuburanmu setiap malam dalam mimpiku selama dua belas tahun."
Keheningan di koridor itu begitu berat sampai Senja bisa mendengar lampu kristal berdenting pelan.
Caleb tidak mencabut pistolnya. Tapi ia juga tidak melepaskannya. Wajahnya — wajah predator yang tenang itu — retak menjadi sesuatu yang jauh lebih muda, lebih sakit. Anak muda di tepi api unggun yang pernah bermimpi tentang tanah dengan air.
"Tidak," bisik Caleb, tapi suaranya tak punya keyakinan lagi. "Tidak. Kau... kalau ini benar, maka dua belas tahun aku..." Ia menggeleng keras, mundur selangkah, tangannya gemetar. "Keluar dari kepalaku. Kau selalu pandai bicara. Selalu. Itu yang membuatmu hidup lebih lama dariku dulu. Kata-kata."
"Bukan kata-kata, Caleb. Surat-surat itu. Tulisan tanganmu sendiri. Tanya dirimu — kenapa Morrow menyimpannya? Kenapa seorang lelaki yang katanya menyelamatkanmu menyembunyikan surat-suratmu untuk kakakmu di brankasnya selama bertahun-tahun?"
Dan untuk pertama kalinya, Senja melihat adiknya — bukan musuh berbekas luka, bukan senjata Morrow — tapi Caleb, benar-benar Caleb, memandangnya dengan mata yang penuh keraguan yang baru lahir dan mengerikan. Tembok dua belas tahun tidak runtuh malam itu. Tapi sebuah retakan telah terbuka di dalamnya, dan melalui retakan itu, untuk pertama kalinya sejak Sungai Coyote, masuklah secercah kebenaran.
Dari arah lantai bawah, terdengar teriakan. Lalu tembakan.
Misi telah terbongkar.
Mata Caleb dan Senja bertemu sekali lagi — adik dan kakak, di ambang segalanya.
Lalu seluruh rumah besar itu meledak menjadi kekacauan.
Aksara